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Es propiedad.
Queda hecho el depósito  que 
m arc a  la  le y.
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PRÓLOGO
M u y  corto. Me paso la  v id a  disertando a cer­
ca de m ateria  estética, pero no me g u sta  h a ­
cerlo tratán do se  de mis propias obras. E sto  
no es un p ro g r a m a  literario,  ni defensa de 
escuela, ten den cia  ó cosa por el estilo; es, sen­
cil lam ente, una breve  exp lica c ión  del t ítulo  
de este l ibro. No d igo  Cuentos morales en el 
sentido de querer, con ellos, p ro cu rar  que el 
lector  se edifique, como se dice; m ejore  sus 
costum bres, si no las t ien e  inm ejorables;  y  de­
claro que no aspiro á esos laureles que ciertas 
gen tes , que confunden la ética con la estética, 
t ienen reservados p ara  las buenas intenciones.
Y o  soy , y  espero ser m ientras v iva , p a r t i ­
dario del arte  por el arte, en el sentido de 
m a ntener como d o gm a  seguro  el de su sustan­
tiv ida d  in depen diente . No h a y  moda literar ia ,  
ni reacción  que v a lg a n  p ara  sacarme de esta 
idea. S ig o  opinando que los l ibros no pueden 
ser morales ni inm orales, como los Estados  no 
pueden ser ateos ni católicos, á no ser en el
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mundo de los tropos peligro sos . A u n  re d u ­
ciendo el s ignificado de moral  á la virtud que 
una cosa puede tener p ara  m o ra liza r  á los que 
cabe que sean seres moral ex (los individuos  
racionales), diré que mis cuentos no son mora­
les en ta l  concepto. L os  l lam o así, porque en 
ellos predom ina la a te n ción  del autor á los fe ­
nómenos de la con ducta  libre , á la p s ic o lo g ía  
de las acciones in tenc ion adas. No es lo p r in c i ­
pal.  en la  m a y o r  p arte  de estas in vencion es  
mías, la descripción del m u n do exte rio r,  ni la 
narración  interesante  de v ic is itudes  históricas, 
sociales, sino el hombre interior , su p en sa ­
m iento, su sentir, su voluntad.
A l  dar ese t in te  g e n e ra l  á estos cuentos (co­
mo lo t ienen otros antes p ublicados  y  muchos 
que se p ublicarán, si D ios quiere, más a de­
lante) no sigo in sp iración  ajena, ni tendencias 
de escuela, ni pruritos de la m oda, ni n ada 
que se le parezca:  no sigo  m ás que n aturales  
impulsos que la edad im p rim e  en quien l le g a  
á la mía y  es, por vo ca ció n  y  h a s ta  por oficio, 
inclinado á reflexionar un  poco. Y a  lo h a n  d i­
cho muchos escritores insignes: el lado m oral 
de la  vida preocupa al hom bre a m igo  de p e n ­
sar, más que cuando la v id a  em pieza, ó está 
en su florecimiento, cuando n os vamos h a c ie n ­
do ricos de experiencia  del m u n do .. .  p ara  
aprender á dejarlo d ign a m en te.  T a l  vez  esto
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contribuya á que el progreso moral no sea tan 
rápido como otros: los que más tienen que 
hacer en el mundo todavía, los jóvenes, no 
saben lo que deben hacer; y  á los viejos, los 
que ya saben algo de la vida... lo que más les 
importa es saber morirse.
Yo  no soy viejo todavía; pero, como si lo 
fuera... porque ya no soy joven. Si en la ju ­
ventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis 
obras se hubiera visto siempre una idea capi­
tal: el amor, el amor de amores, como dice
V alera, el de la mujer; aunque tal vez muy 
platónico. Como en la edad madura soy autor 
de cuentos y  novelillas, la sinceridad me hace 
dejar traslucir en casi todas mis invenciones 
otra idea capital, que hoy me llena más el al­
ma (más y  mejor ¡parece mentira!) que el amor 
de mujer la llenó nunca. Esta idea es la del 
B ien, unida á la palabra que le da vida y  ca­
lor: Dios. Cómo entiendo y  siento yo á Dios, 
es muy largo y  algo d ifíc il de explicar. Cuan­
do llegue á la verdadera vejez , si llego, acaso, 
dejándome ya de cuentos, hable directamente 
de mis pensares acerca de lo D ivino.
H ay quien nace para joven y  quien nace 
para viejo. Y o  confieso que soy de los últimos; 
pues, aunque tuve algún tiempo el orgullo de 
ser uno de los más puros rumiantes de amor 
platónico, jamás las cosas raras y  profundas
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que el am or de m ujer me hizo sentir  en la j u ­
ven tu d, fueron a lgo  tan dulce, tan  suave, tan  
de las entrañas, tan  m ío, como esto que ahora 
siento y  pienso á veces, y  que no va  con e l la , 
sino con Dios y  el U n iverso  suyo. Mi leyen d a, 
mis ensueños de la  Idea  D iv in a ,  y a  em pezaron 
cuando em pezaban  mis ensueños am orosos, de 
don Juan p o r  dentro . .., y  á todas mis D ulcineas  
las he ido siendo infiel; y  mi leyenda  de Dios 
queda, se en g ra n d e ce ,  se fort if ica, se depura; 
y  espero que me acom pañe h asta  la hora  so­
lemne, pero no terr ib le ,  de la muerte.
He hablado tanto  de m í m ismo y  tan  poco 
de intereses generales literarios, p o rque la  r a ­
zón de ser mis cuen tos como son, se fun da  en 
cosas m ías , no en influencias ni propósitos 
escolásticos.
H á g a m e  el público  el fav o r ,  aunque le a co n ­
sejen otra cosa a lgun os críticos,  de no ver  en 
este libro y  otros que escriba  y  se le  p arezca n ,  
un prurito  de n o v ed ad  (valiente  novedad), un 
am an eram ien to  exótico . T a n to  v a ld r ía  l lam ar 
am anerado al otoño, la estación más filosófica 
del a ñ o .. .  y  de la vida.
C l a r í n .
Noviembre de 1895.
EL CURA DE VERICUETO
PRIMERA PARTE
I
«El cura del lugar de Vericueto,
»como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»
Así empezaba el pequeño poema burlesco, p a ­
rodia campoamorina, que cataba escribiendo mi 
amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estu­
diante de medicina y  colaborador de tres ó cuatro 
periódicos con monos y  sin religión positiva.
Higadillos era un badulaque, por supuesto, que 
se creía un sabio positivo  y  positivista á los vein­
te años, porque había leído á Spencer traducido, 
y  leía el Gil Blas,  periódico de París, y  la Revue 
des R evues; además había estado en París una
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temporada, y  con esto y  no pagar á la patrona, 
aunque se hundiera el mundo, se consideraba más 
esprit fort  que un roble, y  de vuelta, como decía 
él, de todas las neurosis místicas y  evangelizan­
tes, de que se reía con delicia. Le parecía á él que 
después de tantas diabluras como se discurrían 
para buscar nuevos idealismos, después de las m i­
sas sacrilegas y  otras barbaridades por el estilo, 
el género nuevo más original, más oportuno, e r a . .. 
volver simplemente, decía, al kulturkam pf , al vol­
terianismo y  al realismo pornográfico y  escéptico. 
¡Guerra al clero! esta era la sencilla novedad que 
se le ocurría.
¡Yo soy un primitivo!  gritaba, dando á ese 
adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antí­
frasis  además, significaba todo lo contrario de lo 
que querían decir los pintores al llamar primiti­
vos á los cristianos artistas del misticismo italiano 
de la Edad Media. Era un primitivo  porque supo­
nía la sencillez, la sinceridad y  la naturalidad en 
el sensualismo y  en la impiedad, en la ligereza 
filosófica del siglo XVIII.
— Señores — exclamaba Higadillos en el café—  
es un prurito enfermizo el andar buscando cons­
tantemente novedades metafísicas, éticas y  esté­
ticas; supone esa variación constante, además de. 
la inhibición malsana de las facultades mentales 
que deben ejercer la hegemonía, supone falta de 
gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La
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verdad no está en la novedad, no está en el cam­
bio; está en algo histórico, en uno de los momen­
tos que y a  vivió el pensamiento humano: el quid, 
la gracia  del talento, está en averiguar cuál de 
esos momentos, sin ser de moda, es el que está en
lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto 
es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Yol- 
taire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y .. .  E l  
Motín en otro. Materialismo, ó mejor, sensualis­
mo, determinismo, hedonismo, naturalismo, indi­
vidualismo, escepticismo ótico, ésta es la fija. El 
caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El 
mundo y a  está descubierto; ahora á descubrir 
minas.
Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, 
Higadillos me preguntó:
— T ú que eres de allá, ¿no conoces al cura de 
Vericueto? Pues es divino; todo un documento, 
como ahora se volverá á decir. Voy á hacer con él 
un poema que sea la a ntítesis del cura del P i la r  
de la Horadada. Y a  tengo tres ó cuatro números 
romanos en que imito las muletillas indeclinables 
de don Ramón. Oye el principio...
Y empezó á leer lo que ustedes han visto.
Excuso decir que yo dejé de atender al quinto 
ó sexto verso; pero lo que después, en prosa, me 
dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me 
llamó la. atención bastante; y  me propuse, en vol­
viendo á la tierra, conocer al original personaje de
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quien se burlaba el famoso mozalbete de rep ug­
nante impiedad superficial y  bachillera.
II
Yo tengo mi casa de campo en la marina, don­
de los montes alzan poco la cresta y  parecen las 
olas suaves y  nada altaneras que se deshacen so­
bre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez 
más tenues, hasta ser un cordón de encaje que en­
tre el sol y  la arena disipan de una sola chupadu­
ra. Las montanas, como olas de la tierra que van 
al encuentro de las olas del agua, son, en el alta 
mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza 
cana, como de rizada espuma, por las nubes plo­
mizas; pero según se van acercando á la costa se 
van  achicando, achicando, hasta ser colinas, cu­
biertas de verdores hasta la cima, y  luego suaves 
lomas que llegan á confundirse con las dunas, don­
de las montañas del Océano también se desva­
necen.
Desde un altozano, donde tengo una huerta, y  
en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo 
contemplar en la lejanía del horizonte, medio bo­
rrados por la niebla, los picos y  crestas de las sie­
rras y  cordales, que son la espina dorsal del Piri­
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neo por esta, parte cantábrica. Cuando el cielo está 
m uy despejado por todos los puntos cardinales, se 
ve desde mi huerta los Picos de Europa , que pa­
recen girones de nubes que á veces dora el sol, pa­
ra mí y a  ausente.
Pues una tarde, recreándome con la v a ga  poe­
sía romántica de tales contemplaciones, este v e r a ­
no, me vino á la memoria de repente la imagen, á 
mi modo fabricada, del cura aquel de la montaña 
que Higadillos me había pintado en Madrid como 
un H arpagón de misa y  olla. Por aquella parte del 
horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra 
blanquecina que se destaca sobre laderas de ha­
yas, pinos, robles y  castaños, v iv ía  y  tenía su pa­
rroquia el pobre sacerdote que yo deseaba cono­
cer. En una de las estribaciones del Cordal de 
Suaveces estaba Vericueto , el lugar que daba 
nombre á la parroquia de mi señor cura.
Pensar en él y  reanimarse el deseo de visitar­
le fué en mí todo uno; y  como Higadillos v iv ía  por 
allí cerca, y  me había invitado repetidas veces 
con franca hospitalidad, y  como en pago de no po­
cos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado 
de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y  al 
día siguiente el tren me llevó cerca de aquellas 
sierras; y  desde cierta estación, un mal caballo me 
sirvió para andar lo peor del camino, que fué el 
subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas 
del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos
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molidos en la parroquia de Antuña, donde Higadi­
llos me recibió con los brazos abiertos, pues era 
tan alegre y  expansivo camarada, como superfi­
cial pensador y  profundo mentecato.
Cuando le recordé su promesa de llevarme á 
casa del cura de Veri cueto, y  le declaré que esta 
visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó 
un poco: asi, cual algo contrariado; pero pronto se 
repuso, y ,  por lo menos, fingió celebrar mucho mi 
buena memoria y  excelente propósito.
Y al día siguiente, muy de mañana, á pie, em­
prendimos la marcha,, que fué toda cuesta, arriba, 
pues era Vericueto lugar m uy bien pintado por su 
nombre; porque, si os queréis figurar una monta­
ña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis 
decir que Vericueto ocupaba el campanario.
III
Vericueto es una bandada de chozas pardas y  
algunas casuchas blancas esparcidas por la lade­
ra aquella del Suavec es; parece que van al asalto 
de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza des­
plomarse sobre la diseminada tropa y  aplastar to­
das las viviendas que encuentre en su caída; á la 
cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado 
del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,
6
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de las más humildes, de las más viejas, rodeando 
la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala 
capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien 
en ocultar casi por completo los corpulentos robles 
que la rodean, con hojarasca siempre gárrula y  
temblona, á poco, casi nada que sople la brisa. Si 
la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo 
mandó muchas veces, la nieve de sus paredes bri­
llaría  entre las ramas verdes con hermoso contras­
te; pero no hay tal contraste, porque el cura abo­
rrece los sepulcros — y  la iglesia—  blanqueados 
por fuera, y  no quiere dar ganancias á los borra­
chos de los albañiles, blasfemos, quimeristas, j u ­
gadores... y  volterianos, probablemente, aunque 
es claro que sin saberlo. Sin contar con que la ma­
no de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se di­
ría  si el cura gastase dinero de la fábrica en pom­
pas y  vanidades, mientras no puede emplear un 
céntimo en lo otro, en lo del pique?
¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego.
Más alta que la iglesia, más alta que todas las 
chozas del grupo, está la casa del señor cura, que 
para dar ejemplo de humildad y  de protesta con­
tra la hipocresía, tampoco está blanqueada por 
fuera... ni por dentro; y  se está cayendo á peda­
zos y  deja que yedra  y  más yedra trepe por los 
costados y  amenace comérsela y  enterrarla.
Si alguien le dice al párroco, y  hace y a  mucho 
tiempo que nadie le dice nada que se refiera al
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presupuesto de gastos,— Señor  cura, ¿por qué no 
reteja usted la rectoral?
— En un p ese b re  — contesta el c u r a —  nació 
Nuestro Señor; en un portal, ó tal vez en una cue­
va, pero de seguro á teja vana.
— Pero, señor, que las p u ed es  se están hacien­
do polvo...
— Q uia p u lv is es... Nosotros y  las paredes de 
la rectoral somos de barro, y  en cuanto hay se­
quía, naturalmente, volvemos al polvo.
Además, ¿había de gastar dinero en tejas y  
adornos de confitería para poner la rectoral como 
un castillo de terrones y  bizcocho, mientras no se 
gasta un ochavo, á pesar del peligro inminente 
que amenaza á todos, en lo del pique?
Y sobre todo, concluía el cura: F iat j u s  et ruat 
coelum .— Cúmplase la ley, y  húndase el cielo, y  
con él la rectoral.— Y  la ley es: «que tu mano iz­
quierda no gaste lo que gane la derecha.»
Pero repito que todas estas conversaciones ya  
estaban en desuso. Años hacía que nadie se acor­
daba de molestar al cura de Vericueto aconseján­
dole gastos que no había de hacer.
La única vez que el obispo llegó en su visita 
cerca de Vericueto, se abstuvo de subir á la igle­
sia porque estaba muy arriba, y  porque lo del p i ­
que, que el cura le exageró, á propósito, para que 
no subiera, le dió un poco de asco y  le hizo pen­
sar: «No v a y a  á llegar el obispo en el momento en
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que la cosa suceda... y a  que ha de suceder.» Y no 
subió á Vericueto.
Pero y a  es hora de que subamos nosotros, sin 
miedo á lo del pique; que por ahora no sabemos lo 
que es.
Jadeantes, dignos de que nos enjugara el ros­
tro la Verónica, con la americana al hombro, lle­
gamos Higadillos y  yo al atrio de la iglesiuca; 
asomamos las narices por unos agujeros de la 
puerta principal, que dejaba ver el interior del 
templo, mezquino, adornado más de grietas y  te­
larañas que de retablos é imágenes... Pero allí 
corría un vientecillo más que fresco, y  el miedo á 
la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta 
dar en la quintana  de la rectoral misma; y  sin pa­
rarnos á saludar á las gallinas y  al perro, que nos 
recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser 
portal y  era y a  la cocina. O no había chimenea 
para el hogar, ó no funcionaba bien; ello era que 
el humo llenaba la estancia, y  después de muchas 
idas y  venidas salía por el tejado, metiéndose por 
donde podía.
La casa tenía planta baja y  un piso; pero la 
parte de éste, que estaba sobre la cocina hacía 
muchos años que se había deshecho, podrida la 
madera; se había inutilizado y  á trechos se veía 
desde abajo el desván. El humo salía por allí á 
sus anchas; en la cocina no encontramos alma hu­
mana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también,
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nos salieron al encuentro dos de la piara de Epi­
curo, como diría el párroco; pero no dos volteria­
nos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos 
que prometían para un próximo porvenir excelen­
tes jamones, dignos de la fama de su pueblo.
Al sentir que no cejábamos, los señores de la 
Cerda se acobardaron y  corrieron hacia las habi­
taciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de 
guías, y  anunciando nuestra presencia.
— ¿Quién anda ahí?— gritó una voz áspera y  
perezosa allá, dentro.
— Gente de paz— contestó Higadillos, disfra­
zando la suya.
— ¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? 
¿quién va?
— ¡Somos los hombres... del porvenir!.. .— can ­
tó mi amigo con música de La Marsellesa.
— ¡Ah, vaya!  Adelante... el Gran Oriente.
Pisando despacio, con cierto recelo ó respe­
to, no sé por qué, entramos en una sala estre­
cha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues 
lo cubría capa empedernida de secular suciedad, 
aluvión de la desidia amasada con polvo, restos 
de todos los despojos é inmundicias. En la sala 
no había nadie más que los futuros Ifigenios del 
mondongo, que al creerse acosados, parecían dis­
puestos á una defensa digna del más refractario 
jabalí.
Higadillos y  el que suscribe tuvimos miedo.
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Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fon­
do, rugió de esta suerte:
— ¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los 
gochos!
No se presentó aquella mitológica Ramona 
á tornar á los señores de la Cerda; pero ellos, 
á los gritos del amo (tal vez porque se llamaban 
chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la puer­
ta que dejamos franca con mil amores. La sala 
era, por lo visto, comedor y  biblioteca y .. .  bodega. 
A un lado había una mesa de castaño, de grandes 
alas dobladas; cerca de ella anaqueles de pino con 
platos y  otros enseres de rudimentario menaje cu­
linario; enfrente, en un estante, en forma de tríp­
tico, tosco y  sucio y  viejo, algunas docenas de li­
bros mezclados con botellas, unas lacradas y  otras 
vacías. La legenda de oro estaba custodiada por 
dos ejemplares de sidra de Cima  embotellada; y  
en cuanto á P e rrone parecía que le llevaban preso 
dos corpulentas, y  m uy galoneadas de oro y  rojo, 
botellas de cognac, de cuello de cigüeña.
— ¿Se puede, señor de la tribu de Leví?
— Y a  he dicho que pase el Gran Oriente.
— Es que no vengo solo.
— Pues adelante con los faroles... de toda la 
masonería militante...
Higadillos levantó una cortina de percal verde, 
y  yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la 
alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ven­
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tana á Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y  
recia, bajo una colcha de punto, blanca y  limpia, 
un busto d e  clerigón, una camisa de buen hilo, de 
señor, fina y  reluciente, pero sin tirilla., como si 
hubiera reventado por arriba para, dejar libre la 
salida á un cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de 
músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que 
me recordó en seguida, alguno de los grabados con 
que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac.
La impresión general que producía aquel ros­
tro despertaba, la imagen del tronco de una añosa 
encina... con verrugas. Era una gran masa, de 
carne surcada por arrugas expresivas, regueros 
por donde corría la malicia que tenía sus manan­
tiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos, lle­
nos de chispas que saltaban con las palabras. La 
cara del cura de Vericueto no era un cliché de la 
fisonomía del avaro, era un misterio complicado 
en que no había de seguro más que la malicia, la 
astucia... y  un no se sabía qué de bondad, de hon­
radez latente arraigada en el espíritu. Recordaba 
una de esas grandes sátiras con que la Edad Me­
dia supo zaherir al clero sin lastimar á la Iglesia.
IV
Don Tomás Celorio, á quien todos los curas del 
arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto»
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por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco 
propietario veinte años, y  hacía dos que no se mo­
vía de la cama.
Poco á poco le habían ido acorralando los acha­
ques, y  cuando y a  no pudo defenderse y  tuvo que 
rendirse al peso de su corpachón y  de los cánones, 
que exigieron otro clérigo en la parroquia, admi­
tió el auxilio á regañadientes, tomó al coadjutor 
como á enemiga solapado de los intereses propios, 
y  no le cedió un ochavo de cuantos derechos le 
pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que 
en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su 
cargo secundario.
Celorio mandaba y  disponía desde la cama cual 
un caudillo que, rendido por las heridas en tierra, 
sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía sien­
do él; nada de economato; un coadjutor como otro 
cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en 
persona, que se le tratara como un trasto inútil. 
«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero 
párroco en funciones; mi iglesia es mía.» Y como 
no podía ir al templo, ejercía la cura de almas 
desde su lecho como Dios le daba á entender. Su 
gran afán era no perder un cuarto de cuantos la 
ley  canónica le concedía, como cura propio de V e­
ricueto. No bautizaba, ni llevaba el Señor á los 
enfermos, ni casaba ni enterraba á nadie, pero co­
braba todo lo que hacía al caso, y  para cumplir 
con las apariencias, de tarde en tarde, reunía, en
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torno de su lecho á, las beatas y  á los santurrones 
de la parroquia, y  les enderezaba una plática bre­
ve, con voz gangosa y  enérgica entonación, pre­
dicando siempre en favor de la caridad y  el des­
precio de los bienes efímeros de este mundo.
También seguía siendo desde la cama padre 
espiritual de algunas privilegiadas criaturas, v ie ­
jas místicas que acudían á la cabecera del lecho 
de nogal convertido en confesonario, y  allí, de ro­
dillas junto á la mesilla de noche, declaraban sus 
culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo 
más gracioso era que no pareciéndole decente es­
cuchar los pecados ajenos, y  atar y  desatar en 
mangas de camisa, como un mozo de cordel, reco­
nocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas 
que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él 
al sacerdote. No le servía la sotana, que era de­
masiado larga.. . y  además porque estaba hecha 
pedazos. La única que teína le había durado 
veinte años, y  estaba por todas partes agujereada, 
inservible; y  como en la cama, no la necesitaba, 
había discurrido no comprar otra; siendo, en su 
opinión, ésta una de sus economías más razona­
bles. Pero, gracias á Dios, Ramona, el ama de Ce- 
lorio, vieja sorda y  sórdida, vestía, de por vida el 
hábito de los Dolores, y  el cura dió en la peregri­
na invención de meterse por la cabeza una falda 
negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la 
lucía los domingos. Con aquella falda sobre la ca ­
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misa, absolvía Celorio á las hijas de confesión que 
acudían al pie de su lecho en busca de la gracia.
Lo mismo que la cura de almas y  consiguien­
tes derechos de estola y  pie de altar, dirigía y  co­
braba D. Tomás, sin salir de la cama, sus nego­
cios y  ganancias temporales; pues dijeran lo que 
quisieran allá en palacio, era el párroco de Veri­
cueto tratante en una porción de artículos de con­
sumo, y  ejercía en el mercado de la próxima villa 
de Suaveces una especie de hegemonía económica, 
que no era monopolio, pero sí supremacía lucra­
tiva. Con gran descaro, y  sin miedo á denuncias, 
Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de 
las leyes eclesiásticas, m uy buenos réditos de un 
capital esparcido en multitud de pequeñas indus­
trias y  comercios, tales como la cría de cerdos, las 
vacas en comuña ó aparcería, venta de legumbres, 
frutas, gallinas y  hasta pañuelos de seda en una 
tienda del aire, ó sea puesto ambulante, de bara­
tijas, en que, junto á los colorines de la seda in­
diana, brillaban las piedras falsas de la joyería  
rústica, pendientes y  collares mezclados y  confun­
didos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al 
Santísimo Cristo de Cueto, y  medallas procedentes 
de Roma y  bendecidas por el P apa.
Si á todos estos anzuelos del industrioso párro­
co acudían los ochavos que con tanto sudor g a n a ­
ban los aldeanos del contorno, debíase, no ám alas 
artes, ni menos á imposiciones hierocráticas, sino
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á la lealtad y  honradez de las transacciones, á la 
baratura de los productos, á la parsimonia con que 
Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, 
en cada venta; siendo su afán, no el lucro excesi­
vo, fabuloso, en cada, caso, sino la muchedumbre 
de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni 
perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada 
más que lo suyo.
«El ojo del amo engorda el caballo», era otra 
máxima popular que le sirvió de guía y  norte 
mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro 
que, descaradamente, él no se ponía en el merca­
do detrás del mostrador (un banco portátil) de su 
tienda á vender arracadas y  cintas del Cristo , ron­
daba por allí cerca; iba, además, de un puesto á 
otro; de las berzas, repollos y  remolachas á la 
cesta de fruta, y  hasta se le veía en el mercado de 
cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con 
la sotana un poco levantada, presenciando, como 
al descuido, pero muy atento, las transacciones 
que le importaban harto más que al encargado de 
la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y  cuan­
do sus intereses estaban amenazados por exigen­
cias excesivas del comprador, el cura, con toda su 
actividad y  pericia, terciaba en el trato; y  hasta 
llegaba á declararse propietario de la cosa en 
venta cuando se ponía en duda el mérito de los 
productos. Solía esto suceder tratándose de lechu­
gas, tomates y  pimientos, que eran el orgullo del
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buen párroco, hortelano de vocación. Sabía él que 
declarar la procedencia de aquellos frutos era 
tanto como hacer su apología, pues la huerta del 
cura de Vericueto tenía fama muchas leguas á la 
redonda.
En ocasiones, cuando todos eran de casa, es 
decir, no había en el mercado gente forastera, 
Celorio se despojaba de todo disimulo y  se sentaba 
sobre una cesta volcada, entre sus repollos y  ber­
zas; y  mientras se comía una cebolla que iba re­
mojando en agua, pesaba y  repesaba, cobraba la 
calderilla y  entregaba al comprador los cogollos 
rozagantes, orgullo y  amor del buen Columela 
tonsurado.
Que de estos y  otros parecidos e x cesos llegaban 
soplos al obispo, y a  lo sabía él; pero también le 
enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos 
de m ercader, porque profesaba á Celorio un cari­
ño cogido allá en la adolescencia, en el seminario, 
á la edad en que las amistades se ingertan para no 
separarse en la vida.
Siempre le había repugnado la idea de que el 
lícito comercio estuviera vedado á los clérigos. 
Parecíale  esta prohibición especie de estigm a que 
para siempre deshonraba la industria más univer­
sal y  necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por 
cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y  
justo de las m ercancías por dinero, los m ercade­
res se creerán autorizados para ser algo ladrones.
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Si el comercio estuviera sólo en manos de quien 
recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, 
y  lo recibe dignamente, mejor andarían los nego­
cios; iría el crédito como una seda, se evitarían 
pleitos, gastos, policía, cien y  cien trabas, obra 
muerta, muy cara y  embarazosa, de la vida eco­
nómica. Quédese para los paganos tener el mismo 
dios para el robo y  para el comercio. Si Jesucristo 
arrojó del templo á los mercaderes fué por vender 
en el templo: pero al mandarnos pagar el tributo, 
que es el precio de la paz y  el orden que debemos 
al Estado, bien nos dijo el Señor que en comprar 
y  vender no hay pecado.»
Más aún que tales teorías, la irresistible nece­
sidad del lucro legítimo mantenía á Celorio en 
aquella situación algo irregular de pastor que con­
vertía á su rebaño en consumidores d e  sus produc­
tos; de párroco que convertía á sus feligreses en 
parroquianos.
Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, 
gastar lo menos posible. Celorio v iv ía  como un ce­
nobita, no por penitencia, no por mortificar la 
carne, que de todos modos en él prosperaba, g r a ­
cias al buen natural y  á la vida morigerada é hi­
giénica; v iv ía  con muy poco por guardar mucho; 
y  á tanto llegó en él este espíritu de economía, que 
le sacrificó hasta el instinto de conservación, como 
lo demostró en el asunto que se llamaba del pique,  
el cual vamos á ver, por fin; en qué consistía.
1 8
E L C U R A  D E  V ER IC UE TO 1 9
V
En lo más alto de aquella montaña, camino de 
cu y a  cumbre, y  no muy lejos, estaban la iglesia y  
rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y  
chozas de la parroquia, había, según y a  se ha di­
cho, un enorme berrueco, ó sea peñón ingente que, 
no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse 
sobre aquellas frágiles moradas y  hacerlas polvo. 
Esto de la amenaza no es retórica, sino la pura 
verdad; porque, según pude ver por mis ojos aquel 
día que visité al cura Celorio, la tal peña, gran d í­
sima y  formidable, estaba como por milagro sos­
tenida en la altura, y  el instinto de las leyes del 
equilibrio que á nuestro modo, y  por observación, 
tenemos todos, le decía á cualquiera que la mole 
granítica ó lo que fuese (granítica no sería, pero 
y a  pesaba sus miles de quintales) no debía de po­
der mantenerse mucho tiempo, si caigo ó no caigo, 
y  tenía que caer por fuerza el día menos pensado. 
Poco á poco y a  se había venido inclinando, y  si 
había grandes tormentas, cuando las aguas a ra ­
ñando la tierra rodaban con gran fragor de lo más 
pino y  eminente, la ñera de la altura se sacudía 
un poco, rompiendo algunos eslabones de la cade­
na que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas,
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que el agua y  el viento trabajaban como en una 
mina, en el asiento secular de aquella molo, y  cada 
vez era mayor el peligro de que le faltase punto 
de apoyo y  se dejara caer al valle rodando, de se­
guro, pues no había otro camino, sobre la rectoral 
de Vericueto, su iglesia y  el lugarejo que las ro­
deaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía 
quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en 
todos aquellos edificios que tenían existencia tan 
precaria con amenaza tan fiera.
La industria de aquellos pobres montañeses y a  
de muy atrás había procurado impedir, ó por lo 
menos dilatar, la catástrofe; y  aunque parezca 
mentira es verdad (1) que con cuerdas, con débiles 
cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de 
trincheras y  otras fábricas no más seguras, los v e ­
cinos de Vericueto habían puesto como dique al di­
luvio de piedra que los amenazaba; y  tenían como 
obligación inmemorial el renoval de,tarde en tar­
de la complicada máquina de su pobre defensa.
Muchos forasteros, al ver con espanto aquel in­
minente peligro, habían indicado la idea de emi­
gración á aquellas buenas gentes. «¿Cómo consen­
tían en seguir habitando lugares que tanto daño 
podían recibir á la hora menos pensada?» A  esto 
los de Vericueto no contestaban más que con enco­
gerse de hombros, como los aldeanos pobres, y  aún
(1) H istórico.
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muchos ricos, cuando los hablan de curar males 
crónicos y  de muerte con gastos exorbitantes.
¡Mudarse! Ahí es nada. ¿Y adonde habían de 
ir?— El cura Celorio era el primero que encontraba 
descabellada la idea de abandonar la parroquia. 
Sería una especie de traición. Además, la costum­
bre del peligro se lo había hecho ver tan remoto 
que, en el fondo, los naturales de aquella altura 
amenazada y a  no tenían miedo. En tiempo de sus 
padres y  de sus abuelos ya  amenazaba caer la 
Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; 
y  no había caído. ¿No tiraría una generación más? 
Nadie negaba que había desprendimientos de tie­
rra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, 
que la defensa de cuerdas, maderos y  tierra era 
pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro, 
que en buena filosofía, en pura lógica, nadie nega­
ba, no los tenía asustados. El cura veí a que era 
algo así como las amenazas de los castigos eter­
nos, ó m uy largos y  duros, de la otra vida, que 
nadie por allí negaba, y  sin embargo hacían en 
los feligreses poca mella. Nadie desconocía que al 
malo le espera el infierno ó el purgatorio, á buen 
dar; y  con todo... se v iv ía  como si el fuego eterno, 
ó secular por lo menos, fuera cosa de la semana 
que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del 
peñasco.
Celorio era de los que más claro veían el peli­
gro, pero también de los que, generalmente, me­
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nos miedo tenían á la catástrofe, para él indefini­
damente aplazada. «No será en mis días», pensa­
ba con cierta esperanza , parodiando sin saberlo, 
la famosa frase de un diplomático, también con 
órdenes mayores.
En los gastos que ocasionaba la pobre, defensa 
que de tantos años tenía fabricada Vericueto para 
que la peña no se le viniera encima, comenzaron 
las disensiones y  reyertas entre los vecinos, y  
principalmente con el cura; reyertas y  disensiones 
que envenenaban la vida de la aldea harto más 
que el miedo á la común desgracia que no acaba­
ba de venir. Para algunos escépticos era una su­
perstición, aunque ellos no le llamaban así, el mie­
do á, la Muela; estos empíricos exagerados, como 
no pocos sabios, no admitían que lo que no había 
sucedido en tantos y  tantos años fuera á suceder 
el mejor, ó más bien, el peor día. Lo de desplo­
marse, y  hundir el lugar, el berrueco, era para 
ellos como la metafísica para ciertos boticarios 
científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían á pen­
sar, como decía el don Juan Tenorio de Tirso.
El cura no era de éstos; pero él creía que los 
gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en 
los estribos y  puntales, etc., etc., que contenían 
la Muela, debían estar repartidos á proporción del 
miedo de cada quisque. Otros opinaban que más 
debía gastar el que más tenía que perder; pero el 
cura á esto replicaba que secundum quid. É l, bic­
EL CURA D E  V ER IC UE TO 2 3
nes materiales tenía por allí más que otros, pero 
no tenía mujer ni h ijos, y  á Ramona... que la par­
tiera un rayo. Y  sobre todo, que no era el interés, 
sino el miedo al peligro lo que debía contarse. Y 
fundado en esto, se negaba á contribuir al entre­
tenimiento de la fábrica de defensa, porque, en 
resumidas cuentas, él no tenía miedo á la muerte, 
ni estaría bien que diese tanto precio á la efímera 
existencia terrena un ministro del Señor.
«Si en desplomarse ó no la Muela  me fuese á 
mí la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera 
solo, todas las cuerdas y  vigas que fuese me­
nester; pero el cuerpo, ¿ q u é  me importa á mí el 
cuerpo?»
Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí 
que á Celorio otra le quedaba; importábale mucho, 
por lo que más adelante se verá, que su vida te­
rrenal no se cortase de repente y  llegara á cierto 
tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de 
perder la existencia, necesaria para las ganancias, 
con la repugnancia á gastar en obra tan impro­
ductiva, y  acaso inútil, como aquellas ataduras 
frágiles de la Muela.
Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, 
era sorda casi siempre y  de poco alcance; pero otra 
cosa fué cuando surgió la cuestión, verdaderamen­
te política y  social, que se llegó á llamar lo del 
pique.
Ello fué que un alcalde de Suaveces, más celo­
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so que otros, ó más enemigo de Celorio y  los de su 
partido, que era naturalmente, el retrógrado, el 
absolutista, ó como quiera llamarse, llevó á cabo 
en la cumbre de Vericueto una revista, que él l la­
mó inspección ocular, y  vino en decretar que el 
berrueco llamado la Muela amenazaba ruina  (así 
dijo en el Ayuntamiento) y  era necesario que m e ­
diante una derrama, ó sea contribución local e x ­
traordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen la 
mosca para pagar los gastos necesarios para pro­
ceder al derribo, ó lo que fuera, de aquel peñón 
que podía aplastar medio concejo.
Pero los de la parroquia, unidos esta vez al 
cura como un solo avaro, pusieron el grito en el 
cielo, cuanto y  más en el berrueco, y  juraron mo­
rir aplastados como sapos antes que ca rg a r  con el 
mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por 
encima de sus posibles, y  la obra que el alcalde 
juzgaba necesaria era en interés, no sólo de V eri­
cueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces 
en masa debía contribuir á los gastos.
Que sí, que no, que qué sé yo; ello fué que se 
se hizo cuestión de partido, de cacique contra ca ­
cique, de elecciones; y  unos por otros la casa por 
barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura que 
el Ayuntamiento ó Poncio Pilato; el berrueco siem­
pre tan tieso, es decir, tan torcido, y  si caigo no 
caigo.
Y esto era lo del pique.  Por si has de pagar tú
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ó he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar 
el peligro, que podía ser en daño de muchos; y  los 
más interesados en la obra proyectada eran los 
más tercos. Estaban dispuestos á morir como hé­
roes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que 
el alcalde pedía.
Y  así pasaron años, y  el cura Celorio cayó en 
cama; de modo que para su persona el peligro au­
mentaba. Vino el alcalde á verle para hacerle la 
forzosa; le dijo que reparase en el peligro que co­
rría; que ahora no podía valerse ni echar á correr; 
más es, recordando una frase que le había apun­
tado el médico, exclamó:
— Mire, señor cura, que con tener el peñón como 
lo tiene constantemente, amenazándole encima de 
su cabeza, está usted como si estuviera bajo la es­
pada de Demócrito.
— Bueno — repuso el cura;—  pues dele expresio­
nes á Demócrito, señor alcalde, que yo no añojo la 
bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llo­
rando, cuanto más por ese Damocles como otros le 
llaman.
Y en esta situación estaban Celorio y  lo del 
pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui á 
conocer y  tratar á D. Tomás Celorio, cura de V e ­
ricueto.
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No saqué de aquélla, y  otras visitas, la im­
presión y  el juicio que Higadillos pensaba; encon­
traba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que 
en las palabras de Celorio, un fondo de delicadeza, 
así como vergonzante, que no se compadecía con 
las cualidades del tipo, groseramente epicurista, 
avaro, carnal y  cazurro que Higadillos pintaba en 
su poema y  en su conversación.
Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras pláticas 
con Celorio, es que éste se burlaba lindamente, pero 
sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi hués­
ped y  amigo, el cual, en materias filosóficas y  de 
teología, así dogmática como histórica, estaba m uy 
poco fuerte.
Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católi­
cos tenían obligación de creer que Cristo estaba en 
el cielo sentado á la diestra de Dios Padre; y  era 
de ver cómo Celorio, oyendo esto, sacudía la cama- 
de nogal con las carcajadas, y  hasta un poco de 
tos, que el donoso disparate le producía.
—Pero, ciruelo — exclamaba en dejando de to­
ser,—  ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de 
Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha 
ni izquierda?
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— Pues es de fe — gritaba Higadillos.
— Lo que es de fe, yo á lo menos lo creo como si 
lo viera, es que sabe usted tanto de teología como 
yo de herrar moscas.
E ra  Celorio hombre de cierta instrucción, aun­
que de pocas noticias precisas, por tener sus prin­
cipales estudios fecha muy remota.
Noté que á veces, si Higadillos no lo miraba, 
guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y  vine á com­
prender que le preparaba una gran broma.
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SEGUNDA PARTE
I
«En el nombre del Padre, del Hijo y  del Espí­
ritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de 
Vericueto, quiero que va lga  como testamento mío, 
en que dejo declarada mi última voluntad, éste 
que firmo y  redacto por mi propia mano en esta 
forma tan diferente de las usad"as para tales casos, 
pero no menos válida si hay justicia en la tierra. 
— No dejo el cuerpo á los gusanos, que y a  ellos se 
lo tomarán sin mi permiso, como cosa m uy suya 
que es; ni dejo el alma á Dios, que fuera dejarle 
lo que nunca fué mío y  siempre de Su Divina Ma­
jestad, como El probará con mandarla adonde á 
su Justicia convenga. Lo único mío es este mon­
tón de papeles, entre los cuales se encontrará este 
mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes 
algún ladrón, engallado por la fama falsa de rico 
de que me ha cargado la malicia, no entra en el
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escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la 
cama, y  con la ira del desencanto destruye todos 
esos documentos para él inútiles, y  que para mí 
representan el descanso de mi ve jez , la paz de mi 
conciencia, y  el rescate de mi pundonor ultrajado. 
Pues esto de que dispongo, y  que lia de ser todo lo 
mío, si se liquida bien mi herencia, y  se compara 
justamente el debe y  el haber que dejo á la hora 
de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de 
D . Gil Higadillos y  Fernández, filósofo y  maldi­
ciente de profesión, mi buen amigo á pesar de 
todo, y  que ha de tener un buen sentir antes de 
verse en el trance por que yo habré pasado cuan­
do esto se lea, y  morirá en el seno de mi Santa 
Madre la Iglesia, según á Dios le pido en mis fre­
cuentes oraciones.
Es asimismo voluntad mía que ese montón de 
papeles bien doblados no sea registrado sino des­
pués de que este mi testamento sea leído por las 
personas á quien dé el encargo de que apenas yo 
cierre el ojo abran el arca que tengo debajo de mi 
cama y  se enteren, ante todo, del contenido del 
primer documento que encuentren, que será éste, 
si la ajena codicia no me revolvió los papeles.
Ya tengo dicho, y  así espero que se cumpla, 
que esta lectura ha de hacerse en alta y  clara voz 
por el mismo Higadillos, mi heredero, si como es­
pero está presente al acto, y  creo que estará, pues 
su gran curiosidad, su poco de codicia y  algo de
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piedad, le obligarán á satisfacer este deseo mío, 
que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadi­
llos no estuviere presente, leerá mi coadjutor, y  á 
falta de éste la persona de más respeto entre los 
presentes; y  no creo que á esto se falte, pues mu­
chas veces se lo tengo pedido á Ramona Cencido, 
mi ama de llaves, á quien buen chasco espera, al 
coadjutor D. Sancho Benítez y  á varios feligreses 
que serán los que probablemente rodearán mi le­
cho cuando yo expire.
Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, 
gracias á la usura en que viví más de veinte años, 
muero tan pobre como pronto verán los que otra 
cosa esperan, dejo aquí escrita parte de mi histo­
ria, toda la que hace al caso para mi disculpa. 
También la escribo para que con ella adquiera mi 
heredero algo de más provecho que los papeles ad­
juntos, pues más que esos papeles y  más que cuan­
tos bienes materiales pasaron por mis manos, vale 
la lección que el filósofo Higadillos puede sacar y  
disfrutar aprendiendo á no juzgar á los hombres 
por las apariencias, ni el fondo de los corazones 
por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábi­
to no hace al monje.
Y  sin más preámbulo, empiezo y a  á decir quién 
soy yo y  cómo y  por qué vine á parar en tan eco­
nómico administrador de los viles intereses de 
que fui por poco tiempo á manera de depositario.
Nací en una aldea, no lejana de estos contor­
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nos, en. casa que tenía escudo sobre la puerta, re­
cuerdos de antigua bienandanza y  de sempiterna 
honradez, y  al venir yo al mundo mermadas ren­
tas, ni con mucho bastantes á mantener, con el 
decoro necesario á la hidalguía nuestra, á ocho 
hijos que éramos, entre varones y  hembras; diez 
bocas, contando á los padres, y  catorce incluyen­
do á toda la servidumbre indispensable para a y u ­
darnos en el cuidado de las tierras y  ciertas in­
dustrias caseras y  aldeanas que nos ayudaban no 
poco. No era yo el primero ni el último de los cin­
co hermanos varones, ni el mimo de mis padres, 
ni un estropajo en la casa; se me quería como á to­
dos; pero un buen natural ó lo que fuera, segura­
mente la gran repugnancia que me causaban las 
reyertas y  el dolor propio ó ajeno, y  sobre todo, 
el horror á la injusticia, al mal reparto de lo que 
á cada cual corresponde, me hicieron siempre ce­
der antes que otros en mis pretensiones, por no re­
ñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave 
problema era en la casa el de ir despachando la 
competencia de los dientes, es decir, colocando 
tanta herramienta de consumir la hacienda donde 
menos daño hiciera ó y a  no lo hiciese; y  los expe­
dientes para lograr este anhelo constante de la fa ­
milia consistían en casar hijas ó meterlas en un 
convento, y  en mandar á la Habana á un hijo á 
que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle 
á otro un empleo y  aprovechar para alguno la ven ­
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taja de cierta modesta pensión que en el testam en­
to de un canónigo pariente se le dejaba á aquel 
de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. Mi 
hermano m ayor era débil, flaco, enfermizo, amigo 
del estudio, pero no de las faldas negras que el p a­
riente pedía como condición para su liberalidad 
postuma; además, mi padre no quería clérigo al 
primogénito; el que seguía demostró su afición á 
los viajes, á los azares de la suerte, y  fué el que 
embarcó casi sin consultar con los otros; y  yo, aun­
que era tal vez el más robusto y  el más aficionado 
á la vida del labrador, á sus tareas y  placeres, 
cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de 
los demás, antes que por mi afición, con la g r a v í ­
sima incum bencia de cantar misa y  cobrar la pen­
sión, con la cual, por acuerdo de mis padres y  
hermanos, que creían, como yo, interpretar así la 
real voluntad del tío difunto, había de ayu dar á 
aquellos de mis hermanos que menos amparados 
quedasen, y  aun á mis padres si llegaran á nece­
sitarlo.
Fui sacerdote sin gran vocación, pero también 
sin repugnancia, con fe bastante para tomar en se­
rio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida 
que me esperaba no me parecía m uy diferente de 
la que de todas suertes hubiera yo escogido, y  sólo 
en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta 
arriba ; pero esto y a  cuando le había tomado gusto 
á la carrera y  me había interesado m uy de veras
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la teología, pues aquella especie de matemáticas 
celestiales de Santo Tomás eran muy de mi gusto; 
y  por defender tal doctrina, que me parecía evi­
dente, hubiera yo andado á silogismos, y  aun á 
cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida 
del seminario me disgustó no poco, fué por la li­
bertad campesina que me faltaba, no por el rigor 
del régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el com­
pañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí 
un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, since­
ro, de aplicación más que mediana, si no modelo 
de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, 
donde había muchos como yo que, si transigían 
con el diablo algunas veces, rescataban los peca­
dos con la debida penitencia, muy sincera, y  no 
pocas veces vencían en aquellas luchas en que la 
tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa como 
suelen figurarse los profanos que escriben cosas de 
literatura á costa de los clérigos.
Nunca había yo soñado con casarme; y  aun en 
el tiempo en que era libre y  podía dejar el semi­
nario, jamás se me pasó por las mientes echar de 
menos el matrimonio, y  la cáfila de hijos con sus 
docenas de muelas, y  los apuros del hambre y  las 
carreras, y  las bodas de las hijas, etc., etc. De 
todo esto había visto sobrado en mi casa; y  si algo 
sentía yo que le faltaba al clérigo que podía serle 
agradable, no era ciertamente el verse como yo 
había visto á mi buen padre, á quien nunca llega­
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ba el agua al sal. No, el matrimonio no era una 
tentación; pero es claro que una cosa es el matri­
monio y  otra la mujer. El clérigo renuncia osten­
siblemente al matrimonio y  á la mujer; pero sabe 
que si transige con el pecado, el matrimonio se­
guirá siéndole imposible, pero el amor posible, 
aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los de­
más clérigos que no sean muy buenos; pero por 
mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi 
sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo 
apuntado contribuyó no poco á que sin gran es­
fuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera 
el compromiso de castidad á que me ligaba mi es­
tado. Después, la experiencia me enseñó que no 
era tan fiero el león como le pintaban. Si primero 
hubo lucha, no muy encarnizada, y  no fué siem­
pre la victoria de la virtud, las batallas ganadas 
para el bien eran las más, y  esto borraba el re­
mordimiento de las pérdidas, amén del considerar 
que en tales alternativas de fortuna se pasaba la 
juventud de infinidad de compañeros míos. Del un 
jactarme de bravucón en tales combates con las 
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui 
viendo luego, pues encontró la, concupiscencia un 
derivativo en el moderado afán de lucro que no 
podía tener en mí otra forma que la del juego. Los 
apuros pecuniarios que habían sido el tema cons­
tante de las preocupaciones familiares en la casa 
paterna, habían dado como un tinte amarillento á
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todos mis actos y  deseos; mi actividad, fuerte y  
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legí­
tima ganancia, con gran anhelo de la propia y  res­
peto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron 
pronto para mí tortas y  pan pintado en compara­
ción de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo 
querido conquistarlo en franca y  noble lucha con 
la naturaleza, en industria lícita y  útil á la repú­
blica. Vedábame el estado sacerdotal todo conato 
en tal sentido, y  hube de atenerme al tresillo, al 
solo y . . .  á la santina,  ó sea el monte, que se j u g a ­
ba en las rectorales en las noches que seguían á 
las fiestas del Sacramento y  otras no menos solem­
nes. No había para mí otro modo de dar expansión 
á mi deseo de legítima ganancia.
II.
Metido en una aldea, viviendo de pitanzas, a l ­
guno que otro sermonzuco y  la pensión de marras, 
que repartía con la demás familia, vegetaba mi 
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada 
rincón frondoso; llevando las tentaciones de boli­
na; criando mucha sangre, que no se me pudría, 
pues se gastaba en correr de aquí para allá, ma­
druga r mucho y  servir bien en mi oficio. Pero si 
no me hacía la lujuria tirarme de espaldas ó de
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vientre sobre cardos y  abrojos, otra comezón me 
apuraba y  era la de la ganancia que no conseguía, 
el prurito del medro codicioso, apegado á mi espí­
ritu como sarna heredada ó cogida en la penuria 
miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre 
en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de 
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja 
que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soña­
ba yo, así literalmente, con los miedos de hambre 
que años y  años había pasado en casa de mis pa­
dres, y  para toda la vida se me había pegado el 
hábito de pensar y  anhelar constantemente en la 
pecunia y  por la pecunia.
Parecíame la cosa más seria del mundo, la rea­
lidad más realidad, más inexorable, más fija en 
sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo 
(¡ojalá no hubiera jugado  nunca con el dinero!) 
esto era para mí un dogma; de todas las demás 
cosas tenía yo mis dudas, veía  en el fondo de las 
preocupaciones humanas algo de ilusión, de fan­
tasía, que si los pusilánimes no advertían, los v a ­
lientes notaban, desengañados y  atrevidos, sa­
biendo que no es bien muy seguro el que se puede, 
perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta es­
pecie de semi-escepticismo burlón (respecto de las 
cosas temporales, por supuesto) servíame, como á 
otros, para osar mucho y  con cierta gracia, por el 
escaso valor que previamente daba á lo que podía 
i r  perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvie­
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ran que ver con los cuartos. Así, verbigracia en 
las de amor propio, honores, concepto ajeno, linde­
zas de la ropa ó del ajuar casero, firmeza de las 
amistados y  otras vanidades del mundo, como el 
mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas 
y  opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de mila­
gros, yo creía todos aquellos que tenía obligación 
de creer, mas otros muchos en que las leyes natu­
rales que se torcían nada tenían que ver con la 
marcha económica del mundo; pero en milagros de 
dinero no creía; porque parecíame á mí que en 
esto de los maravedises la seriedad exigía  que no 
hubiese excepciones y  que todo de antemano se 
pudiera calcular sin temor á inexplicables sorpre­
sas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad 
se necesita en el comercio, en el cambio, en el c r é ­
dito, y  era seguro que todo lo tenía de modo inal­
terable dispuesto en las leyes á este orden relati­
vas. Sin contar con que los milagros eran para 
fines espirituales, para dar frutos de religión, y  la 
plata y  el oro cosas rematadamente terrenas, pe­
recederas y  mundanas. El Señor había vuelto la 
vida á los muertos, la vista á los ciegos, la salud 
á los paralíticos, pero á los pobres les había man­
dado tener paciencia, y  no les había llenado la bol­
sa más que con el buen consejo dado á los ricos 
de que les abandonaran sus riquezas. Por donde 
se veía  que el mismo Dios, que sacaba la salud, la 
vista, la vida, de los abismos de su g racia  no ha­
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bía querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, 
y  no encontraba otra manera de hacerlo pasar á 
unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la 
perpetuidad y  fijeza de las leyes del cambio.
Por toda esta teología yo paré en el más empe­
dernido jugador de solo y  tresillo de todo el A rc i­
prestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre 
capellán otra manera de procurarse un peculio a d­
venticio fuera de los mezquinos derechos que me 
valían el altar y  el pulpito, los entierros y  otras 
menudencias. Y  en mí el afán de legítimo lucro era 
invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos 
rurales en general, ju ga r  y  más jugar; en esto no 
se distinguían los buenos de los malos, jugaban 
todos.
Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, e n  fies­
ta siempre los mismos curas con los mismos espada  
mala bastos; unos con la buena estrella de los es­
tuches, otros siempre pasando ¡transeat!
Y a  se sabía; en cada parroquia había dos fies­
tas por lo menos: la sacramental y  la del santo pa­
trono. Además, había hijuelas, capillas y  ermitas 
y  otros santuarios con sus romerías, misas canta­
das y  correspondientes comilonas de honrados le­
vitas que no ofendían á Dios con su buen apetito, 
inocentes bromas y  bueno ó mal naipe. V erd a d es  
que, como y a  llevo advertido, á veces, á última 
hora (una hora muy larga que solía prolongarse 
desde las doce de la noche hasta las cuatro ó las
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cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio 
y  cierto picante remordimiento, la santina,  ó sea 
su poquito de monte; y  aunque no digo yo que pa­
rezca m uy bien el modesto óbolo de una pitanza, 
ganada con el canto llano y  los sublimes psalmos 
del re y  poeta, confiado á la mudable condición de 
una sota ó de un caballo; ni sostengo que sea con­
forme á los cánones que una imitación de Bossuet 
ó de Bourdaloue, so emplee, verbigracia, en un 
entres trasnochado; ello es que mayores delitos re­
gistra la historia de los papas; y  no había otra 
manera de matar el tiempo sin notoria malicia.
No sólo jugábamos en las casas rectorales y  de 
los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos 
que, aunque no pertenecían á la iglesia docente, 
eran m uy buenos camaradas, fieles hijos de la 
Iglesia, y  algunos grandes espadas en el difícil 
arte de la malilla.
El conde de Vegarrubia era el núcleo de los 
jugadores de tresillo y  demás, clérigos y  seglares, 
en doce leguas á la redonda. Criado y  educado en 
París , allí había gastado muchos millones y  mu­
cha salud, y  ahora le encontraba más gracia que 
á lucir caballos y  tiros lujosos en el bosque de Bou­
logne, á darse tono de experto tresillista y  arries­
gado en todo juego de azar, delante de media doce­
na de curas de aldea ó caciques de campanario.
T o d av ía  era muy rico, y  eso que seguía ga s­
tando en disparates que, si no eran como los dis­
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curridos en París, no eran menos extravagantes 
y  costosos. No tenía idea del mérito del dinero, y  
con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pen­
sar en ti juego; divertíase viendo rabiar á los po­
bres que perdían y  desaliando con la suya la se­
renidad ajena ante los golpes de la adversa fortu­
na. l o ,  á lo menos, de mí sé decir que en cuanto 
el conde, que además muy delicadamente sabía 
mostrar la superioridad que atribuía á su noble 
sangre, se me plantaba cara á cara con cierta son­
risita, y  unos ojos fríos y  corteses invitándome con 
mucha gracia á probar fortuna, á disputarme los 
favores de la suerte y  á manifestar sangre fría 
ante los desdenes de la voluble deidad del abis­
mo, y a  estaba yo todo erizado de orgullo, recor­
dando el abolengo puro de mi desgraciada hidal­
guía, siempre, muy pobre, pero siempre muy lina­
juda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi v a ­
lor que el suyo, pues mi pasión á los cuartos era 
mucho mayor, no por el juego, sino por el metal 
mismo, y  las cantidades mismas suponían mucho 
mas para mi inopia incurable que para su riqueza 
sin suelo. Y  ahora he de notar que sólo en las m a ­
las comedias las pasiones son tan exclusivas que 
no dejan ver otras flaquezas; yo, á más de amigo 
de la legítima ganancia, era muy partidario de los 
pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones l i­
najudas me parecían tanto más dignas de defensa 
cuanto más la pobreza de muy antiguo había ve­
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nido probando el oro de ley de nuestra hidalguía.
Entre los vecinos y  amigos de más lejos que 
frecuentaban la tertulia del conde, había algunos 
mayorazguetes y  dos ó tres varones y  vizcondes. 
Uno de aquéllos, el barón de Cabranes, me intere­
saba á mí por su buena figura, aristocrática de 
veras, aunque melancólica y  algo delicadilla, y  
sobre todo porque sabía de él desgracias análogas 
y  aun superiores á las mías. Muerto su padre, ha­
bía quedado á la cabeza de una muy numerosa 
familia en que abundaban las señoritas, que no se 
casarían jamás por falta de d o te y  sobra de nece­
sidades ficticias: eran nobles y  no eran ricos, iban 
camino de la ruina como D. Quijote á la cena en 
el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes 
joven m uy afable, siempre triste y  taciturno... y  
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que
n o  sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (cos­
tumbre misteriosa) para los juegos de azar ó de 
envite.
Una noche, después de una francachela en casa 
del conde, en la cual se me hizo á mí beber mucho 
más de lo acostumbrado, y a  á m uy altas horas de 
la noche, la suerte, el diablo se empeñó en poner­
nos uno frente al otro al barón y  á mí; todo lo ga n a ­
ba él ó todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prospe­
ridad ó de extraño revés iban y  venían de él á 
mí, dejando como en la sombra á los demás ju g a ­
dores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano
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hacía locuras de audacia con su dinero para dis­
putarnos la atención de todos. Era todo esto anun­
cio del tremendo desafío que se preparaba entre 
bromas corteses y  fraternales, entre alegría de clé­
rigos bonachones, en la excitación de la buena 
pero algo excesiva bebida.
Llegó un momento en que yo le ganaba un di­
neral al barón de Cabranes; algunos curas, menos 
amigos del oro que yo ordinariamente, pero tam­
bién menos capaces de rasgos de grandeza y  me­
nos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con 
el codo para que dejase de tentar á la suerte y  me 
retirase con mi ganancia, que á ninguna trampa 
ni cosa fea debía; pero más caso hacía yo de los 
impulsos generosos del vino, también generoso, de 
la nobleza que inspira la suerte que sopla favora­
ble, y  particularmente de las miradas y  sonrisas 
del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebe­
yo, retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, hi­
dalgüelo! Sólo un  noble como yo es capaz de se­
guir dando el desquite hasta que salga el sol á 
este pobre barón que pálido y  tembloroso, por más 
que disimule, y a  empieza á jugar sobre su pala­
bra acaso más de lo que tiene.» Yo no cejaba; g a ­
naba siempre, y  siempre daba el desquite.
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III
No sólo el orgullo me incitaba á darle tiempo y  
forma al barón para cambiar la rueda de la fortu­
na: también la simpatía que me inspiraba, la lás­
tima que le tenia me animaban á ello. Fingía el 
infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobretodo 
cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba 
su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:
— Pero, amigo capellán, esto no vale; asi va 
usted á acabar por perder de fijo... Basta, basta... 
le debo á usted...
— Adelante, adelante — interrumpía yo, entre 
la admiración de todos.
Empezó el trance fiero de ju ga r lo que y a  no 
había presente; riqueza que se tenía ó no se tenía... 
¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si 
creía en el dinero ausente, pero creía en la pala­
bra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes 
el dinero que ofrecía!
El conde, ante aquellos dos valientes, cada 
cual á su modo, lleno de envidia, empezó á apun­
tar la idea de que... todo era broma; de que no 
entendía el barón deber de veras lo que perdía de 
palabra.. . El barón, como si hubiese que mostrar­
se fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de
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que aquello pareciese broma... por el bien parecer, 
algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y  
mirándome á mí de suerte que quería decir: «El 
que crea eso de veras, que yo no lie de pagar en 
serio, me ofende como si me diera una bofetada».
Y  al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la 
vida.
Tan lejos fué, huyendo de él, la suerte, que 
llegó mi ganancia á términos que me dejaban 
bien claramente ver que los Cabranes no tenían 
con qué satisfacer la deuda...  sin que por eso de­
jasen de tenerla por sagrada.
Y yo seguía ofreciendo el desquite.
No lo jugaba, es claro, el barón todo de una 
vez; la vergüenza no le consentía doblar cantida­
des, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; 
perdía poco á poco; iba cayendo de peña en peña, 
rebotando, por aquel abismo abajo.
Llegó un momento en que cesaron las fingidas 
bromas, los comentarios; el barón callaba por no 
jurar y  desesperarse, yo por prudencia, los demás 
por la seriedad honda del caso.
Yo mismo sentí cierta alegría, como un consue­
lo, como si respirase mejor, la primera vez que 
dejó de perder el de Cabranes; ganó después otra 
cantidad, y  otra, y  otra; y  en mí empezó ya  cier­
to temor supersticioso; cuando lo y a  desquitado 
por el barón montó á una suma de miles de duros, 
me dolía á mí en el alma aquel caudal imaginario
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que acababa de í rseme de entre... las musarañas 
de la fantasía, como si hubiera tenido que vender 
las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.
Hubo después alternativas; la suerte coque­
teaba, y  entonces, mucho más que antes el orgu­
llo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, 
la lucha, á la terrible partida en mal hora em­
peñada.
Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortu­
nado, seguía después de que y a  nada le debía á 
la suerte y  sí algo al barón; me parecía un dere­
cho mío seguir ganando. Llegó un momento en 
que era yo quien tenía que intentar el desquite.
Entonces volvió á reir el conde, y  era á mí á 
quien desafiaban y  tentaban sus ojazos azules, no­
bles y  fríos.
Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. 
El cura hidalgo no era menos que el noble trona­
do; en eso estábanos. Se me daba el desquite, como 
lo había dado yo. Y corría la noche. Se acercaba 
el alba, y  con ella la hora de decir misa varios de 
los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor 
peludo de P alencia.
El conde volvió á cesar en sus cuchufletas y  
risitas cuando yo, lleno á mi vez de vergüenza, 
empecé á perder también bajo mi palabra. El ba­
rón, radiante de alegría, con la, generosidad poco 
segura de los afortunados, daba á entender muy 
discretamente que estaba dispuesto á creer en mis
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riquezas fiduciarias como yo había creído en las 
suyas.
Pero yo comprendía, con terror, que los c ir­
cunstantes me concedían, en silencio, mucho más 
limitado crédito que al barón de Cabranes. Este 
era pobre para ser noble y  para sustentar num e­
rosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el 
mísero capellán que v iv ía  de pitanzas y  de una 
pensión de limosna.
Con todo, seguí jugando. Yo también caía de 
peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la 
deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida 
tenía que acabarse, entraba la luz del alba por las 
rendijas de los balcones cerrados y  difundía por la 
sala el color de las capillas de los condenados á 
muerte, á la hora de la agonía. Seguía perdiendo 
poco á poco. Pero y a  perdía miles y  miles de du­
ros. Los mirones empezaban á bostezar, á ca n ­
sarse, el interés de lo incierto desaparecía; y a  se 
veía  la solución: que yo no me desquitaba. El 
conde, cansado de respetar mi desgracia, m ani­
festó hastío, desdén; como era verdad que tenía 
el valor de despreciar sus propias pérdidas, se 
perm itía despreciar también la mía; y a  daba á en­
tender que iba á suspenderse el juego, por el bien 
parecer, porque era m uy tarde, es decir, m uy 
temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse d e 
lo que allí más importaba, que era mi situación; 
daba por supuesto que yo también atribuía, ó
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fingía atribuir, más importancia á la circunstan­
cia de la hora que era, que al estado en que me 
iba á dejar la suspensión del juego.
Un rayo de luz v iva  entró, como si fuera la 
policía, hasta iluminar la bara ja ; se levantaron 
dos ó tres de los testigos de aquel duelo... y  fuera 
sonó una campana. Tocaban á misa. La misa de 
F ra y  Fernando, que debían oir el conde, el barón 
y  otros legos.
Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, 
se abrieron los balcones, entró la claridad del día 
á borbotones y  con las sombras desapareció la pe­
sadilla. Pero quedaba la realidad de que y a  p a ­
recía acordarme yo solo. Debía al barón de Ca­
branes miles de duros.
Aquella mañana yo no dije misa. Cuando vo l­
vieron los demás de oir la de F r a y  Fernando, nos 
reunimos en el cenador de la huerta del conde á 
tomar chocolate.
V e garrubia, ó me tuvo lástima, ó quiso menos­
preciarme. Y  volvió á su tema de que la partida, 
en la parte confiada al crédito, había sido broma. 
Daba por hecho que el barón no creía que yo, con 
toda formalidad, le debía tantos miles de duros. 
Llegaron señoras y  el conde insistió en hablar del 
capital que yo debía. Entonces hice lo que antes 
había hecho el barón: fingir que creía fantástica 
la deuda, cosa de juego,  de buen humor... Pero mi 
modo de mirar al barón debió darle á entender lo
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mismo que yo había comprendido en su mirada de 
aquella noche: que era darme de bofetadas el pen­
sar que yo creía aquello que estaba diciendo: «No 
tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo... 
y  para este hidalgo, para pagar, lo esencial no es 
tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no 
renga. Dios no hace milagros con el dinero, que es 
vil, y  menos á favor de los jugadores; pero un hi­
dalgo como yo, aunque sea cura, paga...  paga...»
El barón sonreía... pero bien comprendí que no 
se negaría á cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.
Al conde no le miré siquiera.
Al día siguiente escribí al de Cabranes una c a r ­
ta, porque no me atreví á ir á decirle en persona 
«que esperase;» y  en la carta le decía, en sustan­
cia, esto: «Ahí va todo lo que tengo, tocio lo que 
hoy por hoy es mío. Seguiré pagando á medida 
que pueda, y  crea usted que no me reservaré más 
bienes que los que la ley  más severa concede al 
deudor menos digno de miramientos. Hasta que 
pague todo lo que debo, que es mucho más de lo 
que yo puedo ganar en muchos años, atado como 
estoy de pies y  manos, para hacerme rico, por mis 
votos, hasta que no le deba nada , me condeno á 
presidio, á trabajos forzados de miseria, de sordi­
dez, de avaricia, l lágam e el favor de aceptar esta 
manera de cumplir con usted, estos plazos indefi­
nidos, pero seguros; y  además, no como favor, con 
el derecho que me asiste, le pido que ni por las
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mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, 
ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, 
aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber 
de pagar deudas de juego no es cosa de mi minis­
terio, porque el buen sacerdote no juega, es deber 
humano, de mi condición pecadora de hombre v i ­
cioso... pero hidalgo.»
El barón me contestó m uy fino, muy correcto, 
como se dice ahora, dándome para el pago todos 
los plazos que quisiera, y  no aludiendo ni remota­
mente á la idea de perdonar ni de reducir la deu­
da. Era lo que yo le exigía...  y  sin duda lo que él 
necesitaba.
¡Estaban tan pobres!
Después de leer su carta, satisfecho, en cierto 
modo, pero por mil razones aturdido, loco... diri­
gíme por instinto al reclinatorio de mi alcoba, so­
bre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo 
Testamento.
¡Luz, Señor! grité, y ,  de rodillas, lancé una mi­
rada sobre el sagrado texto.
Decía:
«Deja tus bienes á los pobres y  sígueme.» Pero 
yo leí: «Deja tus bienes al barón y  sígueme.»
Ya sabía el camino: Todo para el barón, para 
mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, 
mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual 
no se hacen milagros... para mi deuda.
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Deber... y  no poder pagar es un tormento que 
se le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se 
llama deber á la obligación; el deber supremo... 
es pagar lo que se está en deber. L a  conciencia 
me decía que yo iría á buscar siete estados bajo 
tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y  no 
me lo dieran...  pues lo mismo había de respetar el 
derecho de los demás. Y  lo respetaba. Mi acreedor 
para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de 
terror. Comprendía aquella ley  de las XII Tablas, 
que al que no p agaba lo entregaba sin defensa al 
acreedor. «Ni j udicatum facit.. .  secum d ucito, 
vincito, a ut n ervo, aut compedibus... Si no paga 
que le lleve á su casa, y  si quiere que le encade­
ne, le ponga correas ó hierros en los pies...» Y  lue­
go, si no hay quien compre al mísero esclavo de 
lo deuda...  tertiis nundinis p a rtis secanto; pasa­
do el tercer día de mercado, que le partan en pe­
dazos y  se lo repartan los acreedores.
Ya lo sabía el barón; como yo no valía  nada, 
como ni de balde habría quien me quisiera, podía 
partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta 
era la ley  que yo encontraba justa. Me hubiera 
vendido al otro lado del N alón (ya que el Tíber
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estaba lejos), de m uy buena gana, para pagar á 
Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién 
compra á un sacerdote... que no se vende? Porque 
¡ay!, como sacerdote, yo  no me vendía. Bien sa­
bía yo que el dinero que necesitaba para pagar no 
lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y  los líci­
tos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino 
del clérigo para la riqueza? La simonía. Y o no ha­
bía de ser simoniaco. Veía que otros, sin valer 
más que yo, llegaban á obispos, juntaban grandes 
lientas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bas­
tante sabio para merecer por tales conceptos subir 
á las alturas; ni era intrigante y  adulador y  falso, 
mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades 
primeras debidas al mérito. Además, no me sentía 
ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la v a ­
nidad y  el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me 
apartaba de la ambición y  me condenaba á la a v a ­
ricia cominera, á escarbar en las miseríucas de la 
vida prosaica, rastrera, para chuparle á la tierra 
gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un 
libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que 
vi  la apología del ahorro; allí se cantaban los mi­
lagros del petit  centime. ¡Aquél era mi camino! 
Por el céntimo tenía yo que ir en busca de mi re­
conquista, de mi libertad, perdida en las cadenas 
de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un po­
bre capellán, que si tiene para cenar no tiene para 
comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi
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ingenio me ayudaría  para ganar, á fuerza de tra­
bajo y  escasez, para mis necesidades, lo que bas­
tara á cumplir con mi compromiso; pero la sotana 
me ataba y  me impedía la acción, la defensa, 
como al pobre Agamenón la enmarañada urdim­
bre que Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para 
que á mansalva le rematara Egisto.
Estábame prohibido el comercio, para el cual 
yo me sentía con grandes facultades; no se me 
abría ninguna otra puerta del templo de la rique­
za, por donde pudiera pasar dignamente un sacer­
dote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y  tener 
que ganar miles de duros sin falta,  para pagar 
una deuda sagrada, de caballero!
Admití, aunque vi que era meterme en un ca ­
llejón sin salida, un humilde curato que se me 
ofreció; lo fírme resignado, y  metíme en Vericueto 
como en una cueva, que no era, ciertamente, la de 
una mina.
Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando 
esta pobre viña del Señor, donde he tenido que en­
cerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me 
sitié por hambre; me traté como un anacoreta. 
Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo 
que yo pudiera ahorrar escatimándolo á las nece­
sidades de mi propio cuerpo; si quería llegar á 
juntar algo, ir pagando poco á poco, tenía que po­
ner á contribución á los demás, á los que tenían 
derecho á mi caridad, á los pobres. L a  caridad
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para mí era un lujo que mi deuda me prohibía: 
«Tendré la caridad en el corazón,» me dije; pero 
esto mismo llegó á parecerme una hipocresía; de­
sear el bien ajeno y  no procurarlo, compadecer' á 
los demás y  no ayudarlos con la limosna, me re­
pugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran 
tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no per­
donaba derecho. Todo lo que podía legítimamente 
conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una 
ley  inflexible, á la romana. Esta dureza, esta in­
flexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy 
sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabra­
nes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi 
parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no 
tenía derecho á ser generoso con lo que era ajeno, 
de mi acreedor.
Todo lo que yo ga naba en mi humilde parro­
quia, y  ganaba cuanto era canónicamente lícito, 
iba á manos del barón, cuya  pobreza aumentaba 
cada día. El recibía mis remesas, la renta de mi 
deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me 
las hubiera reclamado, pero daba á entender que 
siempre llegaban á tiempo, que se contaba con 
ellas.
En tanto, mis piadosos feligreses iban creando 
la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!» 
El gato del cura hacía soñar á muchos aldeanos. 
Como no se sabía que yo colocara en parte alguna 
mis ahorros, se dió por averiguado que los g u a r­
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daba en el arca que estaba debajo de mi cama, 
arca cerrada con buena llave y  candado.
Yo era un avaro sin entrañas. L a  cosa y a  no 
tenía remedio. Los primeros años, este mal concep­
to del público me dolió mucho; pero más me dolía 
no poder ser un buen párroco, liberal con los ne­
cesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual 
pagaba lo suyo. Poco á poco me fui acostumbran­
do al papel que representaba, y  como dicen los 
periódicos, llegué á cultivar el arte por el arte. Sí, 
me aficioné á mi cadena, á mi tortura; como otros 
llegan á tomar cariño á un achaque, á un dolor, 
yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida á que me 
llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, 
en el cálculo cominero, hasta en las costumbres sór­
didas, llegué á encontrar cierto placer. Llegué á 
verme yo mismo cual me veían los demás. Mis g a ­
nancias de lento aluvión, siempre eran para mi 
deuda; pero v ine á ser avaro por mi cuenta; fué 
una vocación que me nació adaptándome al medio, 
ejercitando los órganos correspondientes á aque­
lla necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me 
obligaba á ser mi deuda implacable!
El genio del comercio, de la ganancia indus­
triosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por 
donde pudo, y  empecé á intentar ciertos tratos l í ­
citos per se, pero no muy conformes con la digni­
dad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y  gall i­
nas con particular esmero: ya que no podía ser
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caritativo con el prójimo, quise tratar bien á los 
animales, cebándolos á cuerpo de rey... para sa­
carles más producto. Los cuartos de los derechos 
parroquiales se convertían en tocino y  en huevos 
frescos con asombrosa rapidez, para volver, me­
diante la circulación de la sangre del mundo , del 
vil metal, á trocarse en moneda, aumentada con 
el debido rédito; y  de mis manos pasaba á las de 
Cabranes.
Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé 
por encontrarlos en mi huerto; en las berzas parti­
cularmente. Hortelano como yo, y  no lo digo por 
alabarme, no lo ha y  en veinte leguas á la redonda.
Leí las Geórgicas de Virgilio, leí á Columela y  
con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el 
Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucó­
lica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la 
naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, 
el fruto, vino á ser el único placer de mi vida.
Los maliciosos de la parroquia dieron en mur­
murar, bien lo sé, que Ramona y  yo nos entendía­
mos, y  que no eran mis berzas y  mis gallinas, mis 
cerdos y  mis perales todos mis amores.
Pura calumnia: cuando Ramona entró en la 
rectoral y a  era mi castidad cosa definitiva; ¿una 
virtud? no lo sé; un hábito, ó mejor acaso, desue­
tudo, es decir, que en mi organismo, como ahora 
se dice, había prescrito la lascivia. «Deja la luju­
ria un mes y  ella te dejará tres,» dice la sabiduría
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popular: pues yo había dejado la lujuria meses y  
meses y  ella me dejó á mí años y  años. Cuando á 
los cinco ó seis de ser yo párroco Ramona entró en 
casa, todavía era una real moza, es verdad; pero 
si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi 
vejez y  la suya, no fué por sus encantos físicos, 
sino por lo bien que me ayudaba á ser económico, 
avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he 
conocido. Es una máquina casera de barrer para 
adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina 
invención que siempre pusimos en práctica, de 
fingirse mas sorda que es y  desaparecer de casa, ó 
esconderse cuando venían á visitarme personas 
á quien yo debía obsequiar convidándolas á comer 
ó á refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y  
nada, á la otra puerta. Ramona jamás parecía; y  
como el cura mismo no había de poner la mesa, ni 
fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, 
se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos 
me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona 
Cecilio. Pero lo que ella no sabe es que á mí no me 
la da ningún gallego; y  gallega es el ama de este 
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada 
para ayudarme en la avaricia y  en el comercio de 
gallinas, legumbres, frutas, etc., etc..., pero ¿cree 
ella que en pago de sus servicios le voy  á dejar 
una buena manda? ¡Cá! Nada le debo. Tengo bien 
echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo 
he tenido siempre una cuenta corriente abierta á
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sus rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto 
balance de lo que ganaba gracias á ella, y  de lo 
que ella me hurtaba por unas y  otras mañas; y  en 
Dios y  en mi conciencia que á la hora presente 
no le debo un ochavo. No debo nada á nadie...  ¡ni 
al barón de Cabranes!, que á estas horas, con la 
venta de lo poco mío y  lo y a  cobrado año tras año, 
tiene al fin en su poder todos los miles de duros 
que me ganó en aquel terrible desquite de la te­
rrible noche en que tal vez yo gané el infierno. 
Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como 
un mal sacerdote, y  como un buen caballero.
No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo 
me hallo... porque con el gato del cura no cuento 
como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo 
lo que en él he ido metiendo poco á poco lo consi­
dero propio de mi universal heredero D . Gil H iga­
dillos y  Fernández.
Y  es mi voluntad que al l legar á este punto en 
la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar 
este papel, el mismo Higadillos, ó la persona que 
en su ausencia leyere en alta voz este documento, 
proceda al registro del arca hasta que claramente 
se vea  en qué consiste el gato del cura de V eri­
cueto, mi única herencia, bien liquidada, que 
quiero que guarde como recuerdo y  enseñanza mi 
amigo D. Gil Higadillos.»
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Al llegar á este punto en su lectura, Higadillos, 
que estaba verde, se inclinó sobre el arca que ha­
bíamos sacado de su escondite, que era bajo la 
cama del difunto, y  empezó á sacar papeles y  pa­
peles, todos iguales, todos pequeños y  escritos sólo 
por un lado. Unos cuantos renglones y  una firma; 
la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos 
de las cantidades que Celorio, el cura de Vericue­
to, había ido entregando á su acreedor para ir m a­
tando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio ha­
bía visto la tierra de promisión: la libertad. Moría 
cuando y a  no debía nada. Por eso contaba Ramo­
na que pocos días antes, como un pobre ciego se 
hubiera parado á la puerta rascando un violín, al 
ir á echarle ella con cajas destempladas, según 
costumbre, oyó la voz del amo que gritaba:
— ¡Que pase quien sea! ¡que pase!
Y  había pasado el ciego, y  el cura, con cara de 
Pascua, le había entregado dos monedas de dos 
pesetas, que había cobrado aquella tarde y  con las 
cuales había dormido la siesta apretándolas en el 
puño.
Aquellas cuatro pesetas debían de ser las pri­
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meras realmente suyas de que podía disponer el 
siervo de su deuda, después de tantos años.
Al presenciar tal locura, tal liberalidad, R a­
mona había murmurado:
— ¡El amo está, de muerte!
Y murió, en efecto, á los pocos días.
Lo malo era que Higadillos y a  había publica­
do en una Biblioteca diamante muy cuca, el poe­
ma burlesco que había terminado aquel verano.
Y por cierto que, sin saberse por qué, había gus­
tado, se vendía bien y  el editor le había entrega­
do algunos miles de reales, pocos miles, dos ó tres.
— ¿Qué hago yo con este dinero? — me pregun­
taba Higadillos, avergonzado, pensando en las ca­
lumnias humorísticas  de su poema, en el gato del 
cura— de viejas peluconas bien repleto, que él ha­
bía heredado y  no era más que un montón de p a ­
peles inútiles.
— ¿Qué hago yo con este dinero?
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:
Lo gastó mandando decir, por el alma del cura 
de Vericueto, las misas de San Gregorio.

B O R O Ñ A
En la carretera de la costa, en el trayecto de 
Gijón á Avilés, casi á mitad de camino, entre am­
bas florecientes villas, se detuvo el coche de ca­
rrera, al salir del bosque de la Voz, en la estre­
chez de una vega muy pintoresca, mullida con in­
finita hojarasca de castaños y  robles, pinos y  no­
ga les ; con los naturales tapices de la honda prade­
ría  de terciopelo verde obscuro, que desciende 
hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca 
deprisa y  alborotando el cauce del Aboño. Era 
una tarde de Agosto, m uy calurosa aun en Astu­
rias; pero allí mitigaba la fiebre que difundía el 
ambiente una dulce brisa que se colaba por la an­
gostura del valle, entrando como tamizada por en­
tre ramas gárrulas é inquietas del robledal espeso 
de la Voz que da sombra á la carretera en un buen 
trecho.
Al detenerse el destartalado vehículo, como 
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viajeros 
del interior, que dormitaban cabeceando, no des­
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pertaron siquiera. Del cupé saltó, como pudo, y  
no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre 
flaco, de color de aceituna, todo huesos mal aveni­
dos, de barba, rala, á que el polvo daba aparien­
cias de cana, vestido con un temo claro, de v e ra ­
no, traje de buena tela, cortado en París, y  que no 
le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dine­
ro y  con el hígado hecho trizas.
Pepe Francisca, D. José G ómez y  Suárez en el 
comercio, buena firma, volvía á Prendes, su tie­
rra, después de treinta anos de ausencia; treinta 
años invertidos en matarse poco á poco, á fuerza 
de trabajo, para conseguir una gran fortuna con 
la que no podía ahora hacer nada de lo que él que­
ría: curar el hígado y  resucitar á Pepa Francisca 
de Francisquín, su madre.
De la baca del coche sacó el zagal, con gran 
esfuerzo, hasta cuatro baúles de mucho lujo todos 
y  vistosos y  una maleta vieja, remendada, que 
Pepe Francisca conservaba como una reliquia, 
porque era el equipaje con que había marchado á 
México, pobre, con pocas recomendaciones, pocas 
camisas y  pocas esperanzas.— Dió Pepe á los co­
cheros buena propina, y  á una señal suya siguió 
su marcha el destartalado vehículo, perdiéndose 
pronto en una nube de polvo.
Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en 
mitad de la carretera. Era su gusto. Quería verse 
solo allí, en aquel paraje con que tantas veces ha­
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bía soñado. Y a  sabía él, allá desde Puebla, que la 
carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado don­
de él, á los ocho años, apacentaba las cuatro v a ­
cas de Francisquín de Pola, su padre. Miraba á 
derecha é izquierda; monte arriba, monte abajo: 
todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles 
y .. .  su madre.— Allá enfrente, en la otra ladera 
del angosto valle, estaba la humilde casería que 
llevaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora v i ­
vía  en ella su hermana Pita, su compañera de 
llinda,  en el Suqueru, casada con Ramón Llante­
ro, un indiano frustrado, de los que van y  vuelven 
á poco sin dinero, medio aldeanos y  medio señoritos, 
y  que tardan poco en sumirse de nuevo en la ser­
vidumbre natural del terruño y  en tomar la páti­
na del trabajo que suda sobre la gleba.— Tenían 
cinco hijos, y  por las cartas que le escribían cono­
cía el ricachón que la codicia de Llantero se le ha­
bía pegado á Rita y  había reemplazado al cariño. 
Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían 
como á una mina. Y  aquélla era toda su familia. 
No importaba; quisiéranle ó no, entre ellos quería 
morir: morir en la cama de su madre. ¡Morir! 
¿quién sabía? Lo que no habían podido hacer las 
aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva- 
York, de París, de Berlín, las diversiones del mun­
do rico, los mil recursos del oro, podría conseguir­
lo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él 
repetía siempre para significar muchas cosas dis­
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tintas, hondas complicaciones de un alma á quien 
faltaba vocabulario sentimental y  sobraba riqueza 
de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el 
aire natal  era la pasión de su vida, su eterno an­
helo; el amor al rincón de verdura en que había 
nacido, del que le habían arrojado de niño, casi á 
patadas, la codicia aldeana y  las amenazas del 
hambre. Era un chiquillo enclenque, soñador, lis­
to, pero débil, y  se le dió á, escoger entre hacerse 
cura de misa y  olla ó emigrar; y  como no sentía 
vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible, de­
jando las entrañas en la vega  de Prendes, en el 
regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después de 
grandes luchas, acabó por sonreirle; pero él la p a ­
gaba con desdenes, porque la riqueza, que procu­
raba por instinto de imitación, por obedecer á las 
sugestiones de los suyos, no le arrancaba del cora­
zón la melancolía. Desde Prendes le decían sus 
parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! 
¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí hasta que 
ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no 
soñaba con otra cosa. Por fin, sucedió lo que él te­
mía: que faltó su madre antes de que él diese la 
vuelta, y  faltó la salud; con lo que el oro acum u­
lado tomó para él color de ictericia. Veía con te­
rrible claridad de moribundo la inutilidad de aque­
llas riquezas, convencional ventura de los hom­
bres sanos que tienen la ceguera de la vida inaca­
bable, del bien terreno sólido, seguro, constante.
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Otra cosa amarilla también le seducía á él, le 
encantaba en sus pueriles ensueños de enfermo 
que tiene visiones de vida sana y  alegre. Le fati­
gaban las ideas abstractas, sin representación v i ­
sible, plástica, y  su cerebro tendía á simbolizar 
todos los anhelos de su alma, los anhelos de vuelta 
al aire natal , en una ambición bien humilde, pero 
tal vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto 
deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en 
Vichy, en todas partes, oyendo á la Patti en Co­
vent Garden, paseándose en Nueva-York por el 
Broadw ay, la cosa amarilla que anhelaba saborear 
era... un pedazo de torta caliente de maíz, un poco 
de boroña (borona), el pan de su infancia, el que 
su madre le migaba en la leche y  que él saborea­
ba entre besos.
«¡Comer boroñ a otra vez! ¡Comer boroña en 
Prendes, junto al l lar , en la cocina de casa!» ¡Qué 
dicha representaban aquellos bocados ideales que 
se prometía! Significaba el poder comer boroña, la 
salud recuperada, las fuerzas devueltas al m isera­
ble cuerpo, el estómago restaurado, el hígado en 
su sitio, la alegría  del vivir, de respirar las brisas 
de su colina amada y  de su bosque de la Voz.
«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en mitad 
de la carretera, cubierto de polvo, rodeado de baú­
les en que traía el cebo con que había de comprar 
á sus parientes, salvajes por el corazón, un poco 
de cariño, á lo menos cuidados y  solicitud, á cam­
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bio de aquellas riquezas que para él y a  eran como 
cuentas de vidrio.
Tardaba en llamar á los suyos, en gritar «¡Ah, 
Rita!» como antaño, para que acudiesen á la carre­
tera y  le subieran á casa el equipaje... y  á él mis­
mo, que de seguro sin apoyo no podría dominar la 
cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aque­
lla soledad de su humilde valle estrecho, que le 
recibía apacible, silencioso, pero amigo; y  temía 
que los hombres le recibiesen peor, enseñando la 
codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa 
con que de lijo acogerían al ricachón sus presun­
tos herederos. Por fin se decidió:
— ¡Ah, Hita!  —gritó como antaño, cuando l l in ­
daba en el Suqueru y  desde el prado pedía la me­
rienda á su hermana que estaba en casa.
A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Lian- 
tero, su esposo, y  de los cinco sobrinos, Pepe Fran­
cisca descansaba en el corredor de la casucha, en 
un sillón de cuero, herencia de muchos antepa­
sados.
** *
Pero el aire, natal  no le fué propicio. Después 
de una noche de liebre, llena de recuerdos y  del 
extraño malestar que produce el desencanto de en­
contrar frío, mudo, el hogar con que se soñó de le­
jos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto 
por el dolor y  la fatiga. En vez de comer borona,
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como anhelaba, tuvo que ponerse á dieta. Sin em­
bargo, y a  que no podía comer aquel manjar soña­
do, quiso verlo, y  pidió un pedazo del pobre pan 
amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama, 
y  contemplarlo y  palparlo.
«¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisie­
ra. Llantero, el cuñado codicioso, el indiano falli­
do, estaba dispuesto á, cambiar toda la, boroña de 
la cosecha por las riquezas de los baúles y  las que 
quedaban por allá.
Rita, como había temido su hermano, era otra. 
El cariño de la niñez había muerto; quedaba una 
matrona de aldea, fiel á su esposo, hasta seguirle 
en sus pecados; y  era y a  como él avarienta, por 
vicio y  por amor de los cinco retoños. Los sobrinos 
veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida, 
que tardaba en pasar á sus manos, porque el tío no 
estaba tan á los últimos como se había esperado.
Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de 
cariño no faltaban. Pero Pepe comprendía que, en 
rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.
Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia 
de la codicia; y  eso que era un raposo de los más 
solapados del concejo.
Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho, para 
conseguir, agarrándose á los muebles y  á las p a ­
redes, bajar al corral, oler los perfumes,  para él 
exquisitos, del establo, l lenos de recuerdos de la 
niñez primera; le olía el lecho de  las vacas al re­
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gazo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él, 
casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos 
de la casa para olfatear memorias dulcísimas, re­
liquias invisibles de la infancia junto á la madre, 
su cuñado y  los sobrinos iban y  venían alrededor 
de los baúles, insinuando á cada instante el deseo 
de entrar á saco la presa. Pepe, al fin, entregó las 
llaves; la codicia metió las manos hasta el codo; 
se llenó la casa de objetos preciosos y  raros, cuyo 
uso no conocían con toda precisión aquellos s a lv a ­
jes avarientos; y  en tanto, el indiano, sentenciado 
á muerte, procuraba asomar el rostro á la huerta, 
con esfuerzos inútiles, y  arrancar migajas de c a ­
riño del corazón de su hermana, de aquella Rita 
que tanto le había querido.
La  fiebre última le cogió en pie, y  con ella vino 
el delirio suave, melancólico, con la idea y  el an­
sia fijas de aquel capricho de su corazón... comer 
un poco de borona. L a  pedía entre dientes, quería 
probarla; llevábala hasta los labios y  el gusto del 
enfermo la repelía, pesara á sus entrañas. Hasta 
náuseas le producía aquella pasta grosera, aque­
lla masa viscosa, amarillenta y  pesada, que sim­
bolizaba para él Ja salud aldeana, la vida alegre 
en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que 
y a  tocaba el fondo de los baúles y  se preparaba á 
recoger la pingüe herencia, agasajaba al moribun­
do, seguíale el humor á la manía; y ,  todas las m a­
ñanas, le ponía delante de los ojos la mejor torta
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de maíz, humeante, bien tostada, como él la que­
ría...
Y  un día, el último, al amanecer, Pepe F ra n ­
cisca, delirando, creía saborear el pan amarillo, 
la borona de los aldeanos que viven años y  años 
respirando el aire natal al amor de los suyos: sus 
dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, se­
ñal de muerte, tropezaban con pedazos de borona 
y  los deshacían, los desmigajaban... y . . .
— ¡Madre, torta! ¡Leche y  boroña, madre; da­
me boroña ! — suspiraba el agonizante, sin que na­
die le entendiera. Rita sollozaba á ratos, al pie del 
lecho; pero Llantero y  los hijos revolvían, en la 
salucha contigua el fondo de los baúles, y  se dis­
putaban los últimos despojos, injuriándose en voz 
baja para no resucitar al muerto.

LA CONVERSIÓN DE CHIRIPA
Llovía á cántaros, y  un viento furioso, que Chi­
ripa no sabía que se llamaba el Austro, barría el 
mundo, implacable; despojaba de transeúntes las 
calles como una carga de caballería, y  torciendo 
los chorros que caían de las nubes, los convertía 
en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches 
ni en los portales va lía  guarecerse, porque el 
viento y  el agua los invadían; cada mochuelo se 
iba á su olivo; se cerraban puertas con estrépito; 
poco á poco se apagaban los ruidos de la ciudad 
industriosa, y  los elementos desencadenados cam­
paban por sus respetos, como ejército que hubiera 
tomado la plaza por asalto. Chiripa, á quien había 
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, ten­
dido en un banco de madera, se había refugiado 
primero bajo la copa de un castaño de Indias, y  
en efecto, se había mojado y a  las dos veces de que 
habla el refrán; después había subido á la plata­
forma del kiosko de la música, pero bien pronto le
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arrojó de allí á latigazo limpio el agua pérfida que 
se agachaba para azotarle de lado, con las frías 
panzadas de sus culebras cristalinas. Parecía  be­
sarle con lascivia la carne pálida que asomaba 
aquí y  allí entre los remiendos del traje, que se 
caía, á pedazos. El sombrero, duro y  viejo, de for­
ma de queso, de un color que hacía dudar si los 
sombreros podrían tener bilis, porque de negro ha­
bía venido á dar en amarillento, como si padecie­
se ictericia, semejaba la fuente de la Alcachofa, 
rodeado de surtidores; y  en cuanto á los pies, ca l­
zados con alpargatas que parecían de terracuota, 
al levantarse del suelo tenían apariencias de ra í­
ces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un 
mísero árbolil lo ó arbusto, de cuyas cañas mustias 
y  secas pendíala míseros harapos puestos á... mo­
jarse, ó para convertir la planta muerta en espan­
ta-pájaros. Un espanta-pájaros que andaba y  co­
rría, huyendo de la intemperie.
Tenía Chiripa cuarenta años, y  tan poco había 
adelantado en su carrera de mozo de cordel, que 
la tenía casi abandonada, sin ningún género de 
derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fon­
dos, y  por eso aquella misma y  trágica mañana 
le habían echado del infame zaquizamí en que 
dormía; porque se habían cansado de sus escán­
dalos de trasnochador intemperante que no paga 
la posada en años y  más años.
— Bueno, peor para ellos — se había dicho Chi­
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ripa sin saber lo que decía, y  tendiéndose en el 
banco del paseo público, donde creyó hacer los 
huesos duros; hasta que vino á desengañarle la 
furia del cielo.
Así como los economistas dicen que la ley del 
trabajo es la satisfacción de las necesidades con el 
mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que 
lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y  que á 
él habían de amoldarse también las necesidades, 
siendo mínimas. Era m uy distraído y  bastante 
borracho; dormía mucho, y  como tenía el estóma­
go estropeado le dejaba viv ir  de ilusiones, de ña­
tos y  malos sabores, comida ruin y  fría y  mucho 
líquido tinto, y  blanco si era aguardiente. Vestía 
de lo que dejaban otros miserables por inservible, 
y  con el orgullo de esta parsimonia en los gastos, 
se creía con derecho á no echar mano á un baúl 
sino de Pascuas á Ramos y  cuando una peseta 
era absolutamente necesaria.
Un día, viendo pasar una manifestación de 
obreros, á cuyo frente marchaba un estandarte que 
decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estreme­
ciéndose, pensó:
— ¡Rediós, ocho horas de trabajo; y  para eso 
tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda 
la temporada de verano, que es la de más apuro, 
por los bañistas.
En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no 
podía con una maleta, ni apenas tenerse derecho.
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Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y  
para el frío, que llegaba á heroico.
Generalmente andaba taciturno, tristón, y  
creía, con cierta vanidad, en su mala estrella, que 
él no llamaba así, tan poéticamente, sino la apo­
rreada.. . en fin, una barbaridad.
Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; 
el nombre debía de ser Bernardo, aunque no lo 
juraría.) lo tenía desde la remota infancia, sin que 
él supiera por qué, como no saben los perros por 
qué los llaman Nelson, N ey ó Muley; si él supiera 
lo que era. sarcasmo por tal tendría su mote, por­
que sería el hombre menos chiripero  del mundo. 
Ello era que hacía unos treinta años (todos de ham­
bre y  de frió) eran tres notabilidades callejeras, 
especie de mosqueteros del hampa, Pipá , Chiripa 
y  Pijueta. La historia trágica de Pipá ya  sabia 
Chiripa que había salido en papeles (1), pero la 
suya no saldría, porque él había sobrevivido á su 
gloria. Sus gracias de pi llete infantil y a  nadie las 
recordaba; su fama, que era casi disculpa para 
sus picardías, había muerto, se había desvaneci­
do, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, 
se hubieran vuelto malhumorados y  no estuvieran 
para bromas. Y a  él mismo se guardaba de discul­
par sus malas obras y  su holgazanería  como g a ta ­
das de pillo célebre, como cosas de Chiripa.
(1) Véase P i p á , novel a del autor.
«¡Ba h! el mundo era malo; y  si te vi, no me 
acuerdo.» V eía  pasar, y a  llenos de canas, á los se­
ñoritos que antaño reían sus travesuras y  le pa­
o-aban sus vicios precoces; pero no se acercaba á 
pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni 
reconocerle.
Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía é l . 
A veces se l e  antojaba que un periódico, ó un li­
bro viejo y  sobado que oía deletrear á un obrero, 
hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía 
leer. No sabía nada. Se arrimaba á la esquina de 
la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo 
esperar trabajo, y  oía, silencioso, conversaciones 
más ó menos incoherentes acerca de política ó de 
la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la 
tenía. La principal era considerar un gran desati­
no el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, á oir 
disparates, que le leyeran los papeles. Entonces 
atendía más. Aquello solía estar mejor hilvanado. 
Pero ni siquiera los de las letras de molde daban 
en el quid. Todos se quejaban de que se gana­
ba poco; todos decían que el jornal no bastaba
para las necesidades..... Había exageración; ¡si
fueran como él, que v iv ía  casi de nada! Oh, si 
él trabajara aquellas ocho horas que los demás pe­
dían como mínimum (él no pensaba mínimum,  por 
supuesto), se tendría por millonario con lo que en­
tonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumen­
tos de trabajo, tierra, máquinas, capital... para
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trabajar. ¡Rediós con la manía!» Otra cosa les fal­
taba á los pobres que nadie echaba de menos: con­
sideración, respeto, lo que Chiripa, con una pala­
bra que había inventado él para sus meditaciones 
de filósofo de cordel, llamaba alternancia.  ¿Qué 
era la alternancia? Pues nada; lo que había p re ­
dicado Cristo, según había oído algunas veces; 
aquel Cristo á quien él sólo conocía, no para ser­
virle, sino para llenarle de injurias, sin mala in­
tención, por supuesto, sin pensar en El; por hablar 
como hablaban los demás, y  blasfemar como todos. 
L a  alternancia  era el trato fino, la entrada libre 
en todas partes, el v iv ir  mano á mano con los se­
ñores y  entender de letra, y  entrar en el teatro, 
aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada 
que ver con la gana de ilustrarse y  divertirse. La 
alternancia  era no excluir de todos los sitios ame­
nos y  calientes y  agradables al hombre cubierto 
de andrajos, sólo por los andrajos. Y a  que por lo 
visto iba para largo lo de que todos fuéramos igu a­
les tocante al cunquibus, ó sean los cuartos, la 
moneda, y  pudiera, cada quisque vestir con decen­
cia y  con ropa estrenada en su cuerpo; y a  que no 
había  bastante dinero para que á todos les tocase 
algo...  ¿por qué no se establecía la igualdad y  la 
fraternidad en todo lo demás, en lo que podía ha­
cerse sin gastos, como era el llamarse ricos y  po­
bres de tú, y  convidarse á una copa, y  enseñar 
cada cual lo que supiera á los pobres, y  saludarlos
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con el sombrero, y  dejarles sentarse junto al fuego, 
y  pisar alfombras, y  ser diputados y  obispos, y  en 
fin, darse, la gran vida sin ofender, y  hasta laván­
dose la cara á veces, si los otros tenían ciertos es­
crúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído 
él que era el cristianismo y  la democracia, y  eso 
debía ser el socialismo... como ello mismo lo decía: 
socialismo... cosa de sociedad, de trato, de ju n ­
tarse... alternancia.
*  *
Salió del kiosko de la música á escape, hecho 
una sopa, echando chispas contra el Fundador de 
la alternancia y  contra su Padre, y  se metió en la 
población en busca de mejor albergue. Pero todo 
estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó 
junto á un café: no osó entrar. Aquello era públi­
co, pero á Chiripa le echarían los mozos en cuanto 
advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que 
daba lástima, y  que no iba á hacer el menor gasto. 
A  un mozo de cordel en activo le dejarían entrar, 
pero á él, que estaba reducido á la categoría de 
pordiosero... honorario, porque no pedía limosna, 
aunque el uniforme  era de eso, á él le echarían 
poco menos que á palos. Lo sabía por experien­
cia... Pasó junto al Gobierno de provincia, donde 
estaba, la prevención.  Aquí me admitirían si estu­
viera borracho, pero en mi sano juicio y  sin algu­
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na fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa 
qué era todo lo demás que había en aquel caserón 
tan grande; para él todo era prevención; cosas 
para prender,  ó echar multas, ó tallar á los chicos 
y  llevarlos á la guerra. Pasó junto á la Universi­
dad, en cuyo claustro se pascaban, mientras du­
raba la tormenta, algunos magistrados que no te­
nían que hacer en la Audiencia. No se le ocurrió 
entrar allí. El no sabía leer siquiera, y  allí dentro 
todos eran sabios. También le echarían los porte­
ros. Pasó junto á la Audiencia.. . pero no era hora 
de oir á los testigos falsos, única misión decorosa 
que Chiripa podría llevar allí, pues la de acusado 
no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de 
su delito, había  jurado allí varias veces decir la 
verdad; y  en efecto, siempre, había dicho la v e r­
dad... de lo que le habían mandado decir. V a g a ­
mente se daba cuenta de que aquello estaba mal 
hecho, pero ¡era por unos motivos tan complica­
dos! Además, cuando señoritos como el abogado, 
y  el escribano, y  el procurador, y  el ricacho le 
venían á pedir su te stimonio, no sería la cosa tan 
mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballe­
ros ios que le mandaban declarar lo que, después 
de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.
Paso junto a la Biblioteca. También era públi­
ca, pero no para los pobres de solemnidad, como 
él lo parecía. El instinto le decía que de aquel sa­
lón tan caliente, gracias á dos chimeneas q u e  se
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veían desde la calle, le echarían también. Tem e­
rían que fuese á robar libros.
Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, 
por el hospital... todo lo mismo, para él cerrado. 
En todas partes había hombres con gorra de g a lo ­
nes, para eso, para no dejar entrar á los Chiripas.
En las tiendas podía entrar... á condición de 
salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba 
que no tenía que comprar cosa alguna, y  eso que 
todas le faltaban. En las tabernas, algo por el 
estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alter­
nancia!
Y, á todo esto, el cielo desplomándose en chu­
bascos, y  él temblando de frío... calado hasta los 
huesos... ¡Sólo Chiripa corría por las calles, como 
perseguido por el agua y  el viento.
Llegó junto á una iglesia. Estaba abierta. En­
tró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le 
dijera nada. Un sacristán ó cosa así cruzó á su 
lado la nave y  le miró sin extrañar su presencia, 
sin recelo, como á uno de tantos fieles. Allí cerca, 
junto al púlpito de la Epístola, vió Chiripa otro 
pordiosero, de rodillas, abismado en la oración; 
era un viejo de barba blanca que suspiraba y  to­
sía mucho. El templo resonaba con los chasquidos 
de la tos; cosa triste, molesta, que debía de im­
portunar á los demás devotos esparcidos por na­
ves y  capillas; pero nadie protestaba, nadie pa­
raba mientes en aquello.
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Comparada con la calle, la iglesia estaba tem­
plada. Chiripa empezó á sentirse menos mal. E n ­
tró en una capilla y  se sentó en un banco. Olía 
bien, «Era incienso, ó cera, ó todo junto y  más; 
olía á recuerdos de chico.» El chisporroteo de las 
velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tran­
quilos, que le miraban con dulzura, le eran sim­
páticos. Un obispo con un sombrero de pastor en 
la mano, parecía saludarle, diciendo: — ¡Bien v e ­
nido, Chiripa!— El, en justo pago, intentó santi­
guarse, pero no supo.
No sabia nada. Cuando la oscuridad de la c a ­
pilla se fué aclarando á sus ojos, y a  acostumbra­
dos á la penumbra, distinguió el grupo de mujeres 
que en un rincón arrodilladas formaban corro 
junto á un confesonario. De vez en cuando un bul­
to negro se separaba del grupo y  se acercaba al 
armatoste, del cual se apartaba otro bulto seme­
jante.
— Ahí dentro habrá un ca rca — pensó Chiripa, 
sin ánimo de ofender al clero, creyendo sincera­
mente que carca va lía  tanto como sacerdote.
Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia 
necesitaba aquel señor, para aguantar tanto tiem­
po dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aque­
llo? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin 
pagar.»
«Y nada. A él no le echaban de allí.» Cuando 
la capilla fué quedando más despejada, pues las
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beatas que despachaban, á poco salían, Chiripa 
notó que las que aún quedaban, se fijaban en su 
presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y  por si 
acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre 
la tarim a llamó la atención del confesor, que aso­
mó la cabeza por la portezuela que tenía delante 
y  miró con atención á Chiripa.
«¿Iría á echarle?» Nada de eso. En cuanto el 
cura despachó á la penitente que tenía al otro lado 
del ventanillo con celosías, se asomó otra vez á la 
portezuela y  con la mano hizo seña á Chiripa.
— ¿Es á mí? —pensó el ex-mozo de cordel.
A  él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.
— ¡Tiene g ra c ia ! — se dijo, pero con gran satis­
facción, esponjándose.— Le llam aban á él creyen ­
do que iba á confesarse, y  le hacían pasar delante 
de las señoritas aquellas que estaban formando 
cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le 
habían tratado así.
El cura insistió en su gesto, creyendo que Chi­
ripa no .lo notaba.
— ¿Por qué no? — se dijo el perdis. Por probar de 
todo. A quí 110 es como en el Ayuntam iento, donde 
yo quería que me diesen voto, ya  ver lo que era 
eso del sufragio, y  resultó que aunque era para 
todos, para mí no era, no sé por qué tiquis-miquis 
del padrón ó su madre.
Y  se levantó, y  se fué á arrodillar en el sitio 
que dejaba libre la penitente.
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— Por ahí, no; por aquí — dijo el sacerdote ha­
ciendo arrodillarse á Chiripa delante de sus ro­
dillas.
El miserable sintió una cosa extraña en el pe­
cho y  calor en las mejillas, entre vergüenza y  des­
conocida ternura.
— Hijo mío, rece usted el acto de contricción.
— No lo s é  — contestó Chiripa humilde, compren­
diendo que allí había que decir la v e rd a d . .. v e r ­
dadera, no como en la Audiencia. Además, aque­
llo del hijo mío le había llegado al alma, y  había 
que tomar la cosa en serio.
El cura le fué ayudando á recitar el Señor mío 
Jesucristo.
— ¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?
— Pues...  toa la vida.
—¡Cómo!
— Que nunca.
Era un monte virgen de impiedad inconscien­
te. No tenía más que el bautismo; á la confirma­
ción no había llegado. Nadie se había cuidado de 
su salvación, y  él sólo había atendido, y  mal, á 
no morirse de hambre.
El cura, varón prudente y  piadoso, le fué gu ian ­
do y  enseñando lo que podía en tan breve térmi­
no. Chiripa no resultaba un gran pecador más que 
desde el punto de vista de los pecados de omisión; 
fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas 
borracheras empalmadas, y  la picara blasfemia,
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tan brutal como falta de intención impía. Pero si 
jamás había confesado sus culpas, penitencia no le 
había faltado. Había ayunado bastante, y  el frío 
y  el agua y  la dureza del santo suelo habían mor­
tificado sus carnes no poco. En esta parte era re­
cluta disponible para la vida del yermo; tenía 
cuerpo de anacoreta.
Poco á poco el corazón de Chiripa fué tomando 
parte en aquella conversión que el clérigo tan en 
serio y  con toda buena fe procuraba. El corazón 
se convertía mucho mejor que la cabeza, que era 
m uy dura, y  no entendía.
El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de 
adhesión á la Iglesia, y  Chiripa lo hacía todo de 
buen grado. Pero quiso el cura algo más, que él 
espontáneamente expresara á su modo lo que sen­
tía, su amor y  fidelidad á la religión en cuyo seno 
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pen­
sarlo, exclamó como inspirado:
— ¡Viva Carlos Sétimo!
— ¡No, hombre; no es eso!... No tanto — dijo el 
confesor sonriendo.
— Como á los carcas los llaman clerófobos...
— ¡Tampoco, hombre!...
— Bueno, á los curas...
En fin, aplazando las cuestiones de pura forma 
y  lenguaje, se convino en que Chiripa seguiría las 
lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que 
había estado abierto para él cuando se le cerraban
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todas las puertas; allí donde se había librado de 
los latigazos del aire y  el agua.
— ¿Conque te has hecho monago, Chiripa? — le 
decían otros hambrientos, burlándose de la serie­
dad con que, días y  días, seguía tomando su con­
versión el pobre diablo.
Y  Chiripa contestaba:
— Si, no me avergüenzo; me he p asao á la Ig le­
sia, porque allí á lo menos hay.. .  alternancia.
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Como planta de estufa criaron á Primitivo Pro­
tocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba 
el chiquillo, que era enclenque; á cada soplo de 
aire contestaba con un constipado, y  era siempre 
la primera víctima, el primer caso, el nominativo 
de todas las epidemias que ios microbios, agentes 
de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la 
ciudad. Era el niño seco, delgaducho, encogido de 
hombros, de color de aceituna; un museo de sa ­
rampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, 
bronquitis, diarreas; y  v iv ía  malamente gracias 
al jarabe de rábano yodado y  á la Emulsión 
Scott. Parecía  su cuerpo la cuarta plana de un pe­
riódico; era un anuncio todo él de cuantos especí­
ficos se han hecho célebres.
Y  con todo, se notaba en el renacuajo un apego 
á la existencia, un afán de arraigar en este picaro 
mundo, que le daba una extraña energía en me­
dio de sus flaquezas; y  prueba de la eficacia de
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esta nerviosa obstinación se veía en que siempre 
se estaba muriendo, pero nunca se moría, y  vo l­
vía  á pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba 
un mal y  antes de caer en otro. ¡Con la décima 
parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto 
diez veces, y ,  caso de subsistir, habría presentado 
la dimisión de una existencia tan disputada y  cos­
tosa!
Pero lo mismo Primitivo que sus padres se em­
peñaban en que tan débil cana había de resistir á 
todos los vendavales, y  resistía á costa de sudo­
res, cuidados, sustos y  dinero.
D. Remigio, el padre, no concebía que el mun­
do sobreviviera á su chiquitín; y  habiendo tantas 
cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, 
creía que el plan divino sólo se cumpliría bien si 
llegaba á edad provecta aquel miserable saquito 
de pellejos y  huesos de gorrión, donde unas cuan­
tas moléculas se habían reunido de mala gana á 
formar pobres tejidos que estaban rabiando por 
descomponerse é irse á otra parte con la música 
de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y  
demás ingredientes.
Aún en las enfermedades más fuertes, le que­
daba á Primitivo la expresión de aquella volun­
tad firme de no morirse, en los ojos negros, bri­
llantes, que lo miraban todo como tomando pose­
sión de ello, usufructuándolo, acaparándolo.
Si el excesivo anhelo de vivir á toda costa era
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género de concupiscencia, no había en la creación 
animalejo más concupiscente que aquel miserable 
comino que le parecía un diamante al señor Pro­
tocolo.
Por lo mismo era más lamentable el espectácu­
lo del continuo peligro, de la amenaza eterna de 
que todo aquel armazón diminuto y  débil se des­
cuajaringase y  se lo llevase pateta de un soplo.
** *
Si las carnes lucidas no venían ni aun con los 
mejores bocados, ni con los reconstituyentes más 
acreditados, después de las más francas conva­
lecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la ca ­
ma; lo que le crecía de un modo extraordinario 
á cada fiebre y  á cada indigestión y  á cada bron­
qritis era lo que llamaba su padre el talento: una 
agudísima inteligencia para entender y  retener 
toda materia discursiva de la que podía existir en 
el ambiente moral de lugares comunes en que iba 
corriendo su azarosa existencia.
Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante 
aquella alarmante precocidad, procuraba ejerci­
cio y  alimento para ella. Así, en vez de tener P r i­
mitivo que discurrir por su cuenta aquella por­
ción de sórdidas matemáticas que descubrió Pas­
cal, á quien su padre ocultaba los libros que las 
ensenaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque 
Protocolo le rodeó la cama, en que se moría más
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que viv ía,  de cuantos libros técnicos, mapas, ap a ­
ratos fueron necesarios para que el prodigio apren­
diera lo que no sabía ninguno de su edad.
Así es, que cuando Primitivo abandonaba el 
lecho y  podía asistir á la escuela, primero, y  A los 
estudios del Instituto y  preparatorios después, 
contaba sus viajes al aula por triunfos y  por cata­
rros. Siempre volvía malo y  cargado de laureles.
En la escuela era rey de R oma, y  cada poco 
tiempo traía  un celemín de medallas y  de diplo­
mas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de 
tanto galardón, de tanto ostensible testimonio de 
una abrumadora superioridad sobre el resto de los 
mortales.
Disfrutaban padre é hijo de tales premios con 
la glotonerí a del gastrónomo goloso y  tragaldabas. 
Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria.
Por desgracia , en el sistema de enseñanza co­
rriente no faltaban elementos para satisfacer esta 
picara vanidad, pues lo general era convertir la 
noble emulación en una encarnizada lucha por la 
existencia del orgullo y  el egoísmo. Se medía el 
valor intelectual por la picara medida de las com­
paraciones odiosas y  enemigas de toda humildad 
y  caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio 
vió el cielo abierto, pues allí tomaba aires de he­
roísmo aquella riña de gallos de la aplicación  y  
el mérito: los que sabían más, eran capitanes g e ­
nerales, caudillos, Aquiles y  Cides... Primitivo, á
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quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre 
el Napoleón de aquellas campañas, en que no ha­
bía balas, pero sí algo no menos peligroso, pues 
había mortales asechanzas contra la salud de 
aquellas criaturas, á quien el amor propio... y  el 
odio al mérito ajeno obligaban á trabajar quince y  
más horas diarias.
De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilus­
tre para emprender los estudios más graves de la 
Academia, que le había de dar el título facultati­
vo, objeto inmediato de su carrera.
Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, co­
mo en el colegio de segunda enseñanza, en la A c a ­
demia siempre el primero: si había notas, sobre­
saliente y  premio; si había escalafón , el número 
uno.
En casa de Protocolo no se concebía mayor des­
gracia  que la que hubiera caído sobre aquel hogar 
si una vez sola Prim ito  hubiera descendido al n ú­
mero dos. ¡Horror! Ni pensarlo.
Y el diablo del chico, según se iba haciendo 
mozalbete, como si le probasen mejor las raíces 
cuadradas y  los logaritmos, que el rábano y  el h í­
gado de bacalao, iba echando..... así, una especie
de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía
amarillento y  verdoso y  seco .. . . . , pero algo había
medrado, y  y a  pasaba meses y  meses sin una ma­
la pulmonía.
Tenía una fama de sabio, que valía  por la de
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los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima 
de la politécnica emulación.
Por supuesto que la sabiduría de Protocolo-Le­
pijo se limitaba, voluntariamente, á los libros de 
texto y  sus afines; pues el chico despreciaba todo 
lo que no conocía; y  así, por ejemplo, tenía por 
imbéciles é ignorantes á todos los literatos y  ju r is­
tas, porque los primeros no necesitaban carrera, y  
los otros la solían ganar m uy holgadamente. Sólo 
porque no había rigor en los exámenes, tenía el 
derecho por una pamplina; y  así de lo demás. I g ­
noraba tan profundamente lo que no había estu­
diado de modo perfecto, que no sospechaba ape­
nas su existencia; de donde deducía que todo se 
lo sabía él.
Llegó á ser en él segunda naturaleza aquello 
de ver en sí el número uno. Hasta cuando la de­
bilidad le hacía soñar esa extraña pluralidad del 
yo, esa alarmante anarquía de la conciencia en 
que parece que cada centro misterioso de la vida 
sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral; 
hasta en esas disparatadas visiones en que se con­
vertía en muchos P r im itiv o s , seguía siendo el 
primero  en todos ellos: sí, todos aquellos Primiti­
vos interiores eran números unos. Por supuesto, 
Primito salió de la Academia con el número uno 
de la promoción, y  esta ventaja la llevó al escala­
fón del cuerpo.
* *
Pero ¡ay  amigo! que él creía que el mundo era 
otra especie de escalafón, en que ocupaba el pri­
mer lugar el muchacho que más matemáticas, con­
formes ó no con Euclides, sabía y  podía explicar 
en un periquete.
Su idea era que nadie le pondría el pie delante: 
¡era el número uno de la Academia en que se hi­
laba más delgado!
Empezó á notar, con gran asombro y  grandísi­
mo disgusto, que la sociedad no le admiraba de­
masiado.
Y a  el jefe de la oficina le trataba con una su­
perioridad que le mortificaba y  le parecía injusta; 
pues el jefe, en su promoción, había sido de los 
últimos.
La segunda persona que le trató con menos 
consideración de la que él creía merecer fué una 
muchacha rubia, m uy guapa, á quien se declaró 
en un baile, y  que le dió calabazas, con el frívolo 
pretexto de que y a  había dado el sí á un oficial 
del Gobierno civil que 110 había pasado de bachi­
ller en artes, pero que era más alto, de mejor co­
lor que Protocolo, y  que pesaba lo menos veinte 
kilos más que él.
D e estos disgustos fue teniendo muchos. Asis­
tía á los teatros, y  veía  que sacaban á las tablas 
para aturdirlos á palmadas á músicos y  danzantes, 
tenores, poetas, hasta oradores; pero á nadie se le 
ocurría pedir que saliera el número uno  de la pro­
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moción de Primitivo. A él, tan matemático, no se 
le ocurría jamás hacer un cálculo m uy sencillo, 
que se fundara, por ejemplo, en los siguientes 
datos:
En su misma Academia había cada año un n ú ­
mero uno que salía de ella con esta supremacía;  
la Academia contaba, sin hablar de los muertos, 
lo menos con treinta ó cuarenta números unos ni 
más ni menos que él. Por aquí y a  iba entrando en 
el coro general.
Había en el país (y  no se hable del extranjero) 
muchas Academias con sendos números unos para 
cada promoción. Aquí había que multiplicar cua­
renta por veinte lo menos.
Había otras muchas carreras que, sin llamarse 
Academias ni numerar el mérito de los alumnos 
como cuartos de fonda, también tenían sus ga ll i­
tos: es decir, sus números u nos correspondientes.
Y  aquí y a  no se sabía cuánto había que multipli­
car por cuánto.
Fuera de las carreras, en la industria, en las 
profesiones libres, y  en la escuela del mundo, ha­
bía multitud de actividades á que acudían muchos 
jóvenes en noble emulación, y  en que los más lis­
tos y  aprovechados eran también el número uno 
coi-relativo.
Y  aquí y a  Primitivo pasaba á perderse en una 
verdadera multitud de números unos. Y  además... 
no todo era en la vida la inteligencia, la aplica­
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ción en la enseñanza, en el arte. Quedaban los n ú ­
meros unos, infinitos, de la fortuna, que solían p a­
sar delante: los números unos de la energía, de la 
audacia, del favor, de la gracia , do la m alicia, de 
la desfachatez, de la hermosura física, de la mo­
ral, del amor, del crim en, de la salud, de la dili­
gencia, de la oportunidad, de la casualidad... ¡de 
tantas cosas! Y  toda esta porción considerable de 
la hum anidad era tanto como el pobre Prim itivo; 
todos eran los prim eros  de algo, los adocenadísi­
mos números unos de cualquier miseria humana.
Pero estas cuentas no se las echaba el chico de 
Protocolo, que si bien había mejorado algo de sa­
lud al acabar la carrera y dejarse dé empollar 
tanto, no mejoró de color, porque todos los desen­
gaños que le daba el mundo se convertían en 
bilis.
Q uería que la vida, la ancha vid a, la com ple­
ja ,  la misteriosa vida, fuese como una especie de 
regatas ó carreras de primeros lugares, de núme­
ros unos, en que todo se rigiera por un reglam en­
to de recompensas análogo al que usaban los P a ­
dres Jesuítas para tales casos, ó al que regía  en 
la Academ ia. Y  como no era así, el orgullo, la bi­
lis y  la poca salud hicieron del carácter de Proto­
colo una m ateria... m oral... así como viscosa... 
am arillenta... un veneno asqueroso. La envidia, 
por musa del chiste, le sirvió para criar cierta 
fama de gracioso, de satírico, y  para ganarse una
93
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porción considerable de bofetadas, desaires, sus­
tos y  más graves contratiempos.
En su espíritu no podía buscar consuelo para 
tantos desengaños, porque allí no había nada 
vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo 
era allí positivo; todo estaba cuadriculado, orde­
nado, numerado. Todo era para el número uno, y  
el que venga detrás que arree.
Y  como aquella salud á media asta que ga sta­
ba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en 
que otros empiezan á echar panza y  á tomar las 
buenas carnes y  el aspecto Con que han de llegar 
á la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los 
desengaños y  la bilis, empezó á descomponerse, á 
encogerse y  doblarse, á convertirse en una raíz 
cuadrada de su propia personilla.
Y  así desapareció del mundo. Los periódicos 
dijeron que había muerto tísico; pero ello fué que 
una tarde de mucho calor el número uno se e v a ­
poró en u n a  podredumbre que era una peste. Como 
su padre y a  había muerto antes, Primito se fué de 
este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían 
de llorarle el número dos, ni el tres, ni el cuatro, 
ni el último, á quienes había despreciado tanto!
** *
Y  le faltaba la más negra.
La otra vida.
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Cuando allá le pidieron sus títulos para la g lo­
ria, para el premio  á que aspiraba, se encontró 
con que. lo del número uno de la promoción era 
poco más que un papel mojado.
Y  como Primito se impacientase, le dijeron:
— Vea usted, vea usted los que tienen que p a ­
sar delante de usted.
Y fueron pasando delante á ocupar en la glo­
ria en el escalafón de Dios, mejor puesto que Pro­
tocolo, infinidad de corderos y  ovejas del rebaño 
humano que jamás habían sido el número uno de 
nada en la lucha por la existencia. Fueron pasan­
do, sí, aquellos humildes borregos que se habían 
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los 
humildes, los santos, los mártires, los sencillos. La 
mayor parte de aquellos bienaventurados no sa­
bían leer. Contar, ni uno solo. Y  allí eran la aris­
tocracia.
Después pasó la clase media de la virtud...  y ,  
con sudor de congoja, Protocolo empezó á calcular 
que la índole de méritos que él alegaba allí era 
de las últimas en el aprecio de quien repartía r e ­
compensas... ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era 
en la gloria el número uno de la Academia!
Y  pasaban, pasaban gentes anónimas sin nu­
meración, sin factura, bultos extraviados en los 
azarosos viajes del tren de la vida...
Y  él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en 
regla, su número uno en la factura, allí olvidado
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en el andén, sin que una mano caritativa le me­
tiera entre los bultos amontonados en el furgón de 
cola...!
Y  así está todavía, esperando vez; esperando, 
como hay que esperar en el cuento de las cabras 
de Sancho...
Pasará, llegará á pasar, porque la bondad de 
Dios es infinita... pero ¡Dios sabe cuándo será lla ­
mado al festín de la caridad... el número uno!
9 6
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Doñ a Indalecia era un a  viuda de sesenta años 
que había nacido para jefe superior de Adminis­
tración ó para Ministro del Tribunal de Cuentas, y  
acaso, acaso mejor para inspector general de Poli­
cía; pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, 
sus achaques, sus desengaños la habían inclinado 
del lado de la piedad; y  era una ferviente beata, no 
de las que se comen los santos, sino de las que be­
ben los vientos practicando las obras d e misericor­
dia en forma de sociedad, fuese colectiva, coman­
ditaria ó anónima; era muy religiosa, m uy carita­
tiva, pero siempre en sociedad; creía más en la Ig le­
sia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado 
crucificar para que, andando el tiempo, hubiese 
un lucido Colegio de Cardenales y  Congregación 
del Indice. L a  consolaba la idea de aquella triste 
profecía «siempre habrá pobres entre vosotros», 
porque esto significaba que siempre habría Socio­
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dad de San Vicente de Paul y  Hermanitas de los 
Pobres, etc., etc. Amaba los organismos caritati­
vos mucho más que la caridad; cabe decir que las 
lacerias humanas no empezaban á inspirarle lásti­
ma hasta que los desgraciados estaban acogidos 
al amparo de alguna archicofradía. Para  ella los 
pobres eran los pobres matriculados, los oficiales, 
los de ésta ó la otra sociedad; por éstos se desvi­
vía; pero ¡infelices! ¡de qué manera! Tenía una in­
quisición en cada yem a de los dedos de las manos; 
era un Argos para perseguir el vicio de los mi­
serables, para distinguir las verdaderas necesi­
dades de las falsas; no daba un cacho de pan sin 
formar á su modo un expediente. Su gloria era ver 
asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa 
disciplina, con todos los adelantos, tales que los 
asilados no pudieran respirar fuera del reglamen­
to. Y, para que más que la verdad, doña Indalecia 
hubiera preferido que un asilo que se creaba, lim­
písimo, inmaculado, nuevecito todo... no se estre­
nara, no se echara á perder por el uso de los mise­
rables á quienes se dedicaba. Llegó á ver en el 
pobre, en el protegido, una abstracción, una idea 
fría, pasiva; y  así, cuando algún desgraciado á 
quien tenía que amparar mostraba que era hom­
bre con flaquezas como todos, doña Indalecia se 
sublevaba. Los vicios en los desheredados le pare­
cían monstruosos.
Sus convicciones se arraigaron más y  más,
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cuando llegó á saber, por conversaciones con sacer­
dotes ilustrados y  catedráticos, y  por ciertas lectu­
ras, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con 
ella en lo de la caridad bien entendida , con su 
cuenta y  razón.
Cuando leyó que la limosna esporádica , la l i­
mosna suelta, en la calle, al azar, la limosna cie­
ga, como la fe, era contraproducente, así como de­
lito, se volvió locado gusto. «¡Pues es claro, lo que 
ella había dicho siempre!» En cada pordiosero 
veía  un criminal, y  en cada transeúnte que solta­
ba en la calle un perro chico, un anarquista.
Su policía caritativa no sólo perseguía á los po­
bres falsos, á los pobres viciosos, sino á los ricos 
que no sabían ejercer la caridad, que daban li­
mosnas de ciego, como palos.
Sujeto á esta vigilancia , tenía, sin que él lo 
sospechara, al Director de la Biblioteca provincial, 
don Pantaleón Bonilla, un vejete m uy distraído,  
como llama el vulgo al que jam ás se distrae, al 
que siempre está atento á una cosa. Bonilla esta­
ba fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorías 
de filósofo y  de bibliófilo científico. No hacía más 
que ir de casa á la Biblioteca, de la Biblioteca á 
casa, siempre corriendo por no perder tiempo, tro ­
pezando con transeúntes, faroles y  esquinas. Cuan­
do le costaba un coscorrón un tropiezo, suspiraba, 
y  en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas, 
que á s u  juicio tenían la culpa de todo...
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Doña Indalecia era m uy señora suya; la trata­
ba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin verla; 
pero no sabía el infeliz que le seguía los pasos; 
que la tenía escandalizada con su conducta.
«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Inda­
lecia, siguiéndole de esquina en esquina, hasta de­
jarlo  metido en la Biblioteca. «¡Pero con este hom­
bre no hay  caridad posible; no h a y  organización 
que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un liber­
tinaje! ¡Debe entender en ello el Gobernador como 
en lo de la blasfemia!
Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía  nada; 
se creía inocente. Ello era, que en cuanto salía 
de casa le  rodeaban los pordioseros; le acosaban 
cojos y  mancos, mujeres harapientas con tres ó 
cuatro crías colgadas del cuerpo, por el pecho y  
por la espalda; pilluelos descalzos, que saltaban 
con no gozquecillos tras los faldones de su levita... 
¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era 
nada! En ir soltando perros chicos y  grandes como 
globo que arroja lastre para seguir volando...
Como no podía menos, el exceso de la demanda 
llegó á ahogar las salidas... El coro de miserables 
llegó á ser muchedumbre, motín, ola, que cortó 
el paso al maniroto... D. Pantaleón un día llegó á 
lijarse en que no le dejaban andar.
— ¡Pero qué es esto! — exclamó, mirando á los 
lados, hacia atrás, como pidiendo auxilio. — ¿De 
dónde sale tanto pobre? ¿No hay  policía?
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— Si hubiera policía estaría usted preso — le 
contestó la voz de doña Indalecia, que le seguía, y  
que al verle volverse se le puso delante.
Y después que la viuda, repartiendo golpes con 
la, sombrilla, el abanico y  hasta con el rosario e s­
pantaba, á, los pobres, á los pordioseros, como Jesús 
arrojó del templo á los mercaderes, (ese como es 
de doña Indalecia,) cuando y a  Bonilla se vió libre 
de moscas, la beata con tono agridulce, y  por co ­
brarle  el favor que le había hecho, le soltó un ser­
món en forma.
— ¡Parece mentira — vino á decirle en muchas 
más palabras—  que siendo usted un sabio, no sepa 
que su manera de ejercer la caridad ofende á Dios 
y  á la sociedad! Usted corrompe á los pobres, fo­
menta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos 
cuartos que usted arroja á derecha é izquierda, se 
gastan en alcohol y  otras porquerías. Cuando us­
ted se muera y  pida que le lleven en volandas a l 
cielo los pobres á quien socorrió, se encontrará 
con que no puede ser, porque sus protegidos esta­
rán en el infierno; y  los que no, como no se podrán 
tener en pie, de borrachos, no podrán llevarle...  
etcétera, etc.
D. Pantaleón Bonilla escuchó á la vieja son­
riendo, con interés. Cuando terminó la p lática ,  notó 
que no tenía argumento serio que oponer.
— ¿De modo, señora, que sin querer he estado 
años y  años corrompiendo la sociedad, subvencio­
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liando el vicio?... Y  todo sin intención. ¡Como tiene 
uno tantas cosas en la cabeza! No, y  lo que es leer, 
yo  también he leído todo eso que usted dice de 
la caridad ordenada, organizada: ilustres filán­
tropos y  santos m uy clásicos, me han convencido 
de que la limosna perezosa, empírica., desordena­
da, casual es nociva. ¡Pero... como no tengo tiempo 
ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me 
enmendaré...  En adelante, no me meteré donde 
no me llaman; cada cual á lo suyo; ustedes á su 
caridad, yo á mis libros, cada cual á su vocación...
** *
Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo 
observar que Bonilla se enmendaba; y a  no le aco ­
saban los pobres por la calle; le dejaban ir y  v e ­
nir, sabiendo que y a  no llovían perros grandes ni 
chicos. L a  viuda respiró satisfecha. Era una con­
versión.
Pero después de un viaje que tuvo que hacer 
para fundar algo caritativo en otra provincia, 
volvió y . . .  ¡oh desencanto! vió otra vez á su don 
Pantaleón soltando trigo á diestro y  siniestro como 
la molienda de San Isidro Labrador...  El enjambre 
de los pordioseros de nuevo le seguía, como las 
abejas de una colmena que llevan de un lado á 
otro.
T ras  varios días de espionaje, la implacable
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viuda volvió á interpelar al demagogo de las li­
mosnas.
Tero entonces fué él quien habló largo y  ten­
dido; y  vino á decir:
— Qué quiere usted, hija m ía... Por lo visto... 
era un vicio. No tengo otros. He seguido el consejo 
de usted... he estado mucho tiempo sin dar un 
ochavo... y  no me sentía bien; el no dar limosna 
me preocupaba, sentía una comezón... rem ordi­
mientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y  
los suyos no tenían razón... Y  yo no estoy para du­
das nuevas, para más problem as... ¡bastante ten­
go con los míos! F igúrese usted, señora, que ando 
á vueltas con el criterio de la m oralidad. ¿Por qué 
debemos ser buenos, morales? En rigor todavía no 
lo  sé... Pero en la duda... procuro no ser como Caín. 
Conque... figúrese usted si por unos cuantos perros 
y  pesetillas sueltas vo y  yo á cargar con cien que­
braderos de cabeza. Adem ás, yo no tengo v ir­
tud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad 
metódica, sabia, ordenada... y  como yo hay mu­
chos... A  los que estamos en esta inferior situa­
ción ¿se nos ha de negar todo acto de caridad? Dé­
jesenos ser la calderilla de la filantropía, y  repartir 
un poco de calderilla . De la mía yo no sé qué ha­
cer si no doy limosna... Yo no fumo, no juego, no 
gasto en m ujeres, ni bebo... ¡Algún vicio había de 
tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted 
que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, se­
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nova,; poro no tengo tiempo ni humor para no dar 
limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que con­
tenerme, gastar la, energía que necesito para otras 
cosas, me distraigo de mis pensares y  mis queha­
ceres... ¡un horror! — Vuelvo á repartir cuartos, y  
como un reloj. Suplico á usted que no le dé vu e l­
tas. Y no me venga usted con el cielo. No pido 
cosa tan rica á cambio de este bronce que reparto. 
Nada de eso. Me basta con creer que no me con­
deno por darle estos perros grandes á esa mujer 
que trae un chiquillo colgando de cada brazo... y  
mire usted... mire usted este pillastre, pálido, ca ­
nijo, que tirita de frío... ¿cree usted que irá á se­
ducir á una hija de familia con este real en perros 
que le regalo? Y en último caso, señora, si hacen lo 
que yo, si también tienen vicios, pues de defectos 
están libres ustedes, los beatos, pero no los pobres 
ni los sabios; si tienen vicios... tienen que ser v i ­
cios de perro chico..... parva materia.. .. .  Con que
toma, toma, toma.
Y  Bonilla, entusiasmado con su discurso, em­
pezó á echar calderilla á puñados, como el la bra ­
dor que siembra y  arroja el grano sin responder, 
más que con la esperanza, de la simiente que fruc­
tifica... Y  según soltaba perros chicos y  grandes, 
iba diciendo don Pantaleón:
— Ea, ea... tomad... para vicios... p ara  vicios...
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El gran hotel del Aguila  tiende su enorme som­
bra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es 
un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cin­
co pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, 
cooperación anónima de la indiferencia, negocio 
por acciones, dirección por contrata que cambia á 
menudo, veinte criados que cada ocho días y a  no 
son los mismos, docenas y  docenas de huéspedes 
que no se conocen, que se miran sin verse, que 
siempre son otros y  que cada cual toma por los de 
la víspera.
«Se está aquí más solo que en la calle, tan 
solo como en el desierto,» piensa un bulto, un hom­
bre envuelto en un amplio abrigo de verano, que 
chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en 
el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la 
obscuridad de la noche nublada, el fuego del ta­
baco brilla en aquella altura como un gusano de
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luz. A  veces aquella chispa, triste se mueve, se 
am ortigua, desaparece, vuelve á brillar.
«Algún viajero que fuma,» piensa otro bulto, 
dos balcones más á la derecha, en el mismo piso.
Y  un pecho débil, de mujer, respira como suspi­
rando, con un vago consuelo por el indeciso placer 
de aquella inesperada com pañía en la soledad y  
la tristeza.
«Si me sintiera m uy m al, de repente; si diera 
una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí 
me oiría» sigue pensando la mujer, que aprieta 
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de 
invierno, tupido, bien oliente.
«Hay un balcón por medio; luego es en el cu a r­
to número 36 . A  la puerta, en el pasillo, esta m a­
drugada, cuando tuve que levantarm e á llam ar á 
la cam arera, que no oía el tim bre, estaban unas 
botas de hombre elegante.»
De repente desapareció una claridad lejana, 
produciendo el efecto de un relám pago que se no­
ta después que pasó.
«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con 
cierta pena el bulto del 36, que se siente así más 
solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que 
se duerme.»
Los vapores de la dársena, las panzudas g a b a ­
rras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen 
ahora sombras en la sombra. En la  obscuridad el 
agua toma la palabra y  brilla un poco, cual una
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aprensión óptica, como un dejo de la luz desapa­
recida, en la retina, fosforescencia que padece ilu­
sión de los nervios. En aquellas tinieblas, más do­
lorosas por no ser completas, parece que la idea 
de luz, la imaginación recomponiendo las vagas 
formas, necesitan a yu d ar  para que se vislumbre 
lo poco y  m uy confuso que se ve allá abajo. Las 
gabarras se mueven poco más que el minutero de 
un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con 
tenue, triste, monótono rumor, acompañado del 
ruido de la marea que á lo lejos suena, como para 
imponer silencio, con voz de lechuza.
El pueblo, de comerciantes y  bañistas, duer­
me; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la sole­
dad del silencio y  las sombras.
De pronto, como si fuera un formidable estalli­
do, le hace temblar una tos seca, repetida tres v e ­
ces como canto dulce de codorniz madrugadora, 
que suena á la derecha, dos balcones más allá. 
Mira el del 3 6 , y  percibe un bulto más negro que 
la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras 
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y  el del 
36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había 
olvidado que estaba haciendo una gran calavera­
da, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste 
contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre 
orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohi­
bido abrir el balcón á tal hora, á pesar de que co­
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rría  Agosto y  no corría ni un soplo de brisa. 
«¡Adentro, adentro! ¡A la sepultura, á la cárcel 
horrible, al 36 , á la cama, al nicho!»
Y el 36 , sin pensar más en el 32 , desapareció, 
cerró el balcón con triste rechino metálico, que h i­
zo en el bulto de la derecha un efecto de melanco­
lía análogo al que produjera antes en el bulto que 
fumaba la desaparición del foco eléctrico del 
Puntal.
«Sola del todo,» pensó la mujer, que, aún to­
siendo, seguía allí, mientras hubiera aquella com­
pañía...  compañía semejante á la que se hacen 
dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, ju n ­
tas, gemelas, y  que allá en lo infinito, ni se ven 
ni se entienden.
Después de algunos minutos, perdida la espe­
ranza de que el 36 volviera al balcón, la mujer 
que tosía se retiró también; como un muerto que 
en forma de fuego fatuo respira la fragancia  de 
la noche y  se vuelve á la tierra.
** *
Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde h a ­
cia dentro, en las escaleras, en los pasillos, reso­
naban los pasos de un huésped trasnochador; por 
las rendijas de la puerta entraban en las lujosas 
celdas, horribles con su lujo uniforme y  vu lgar, 
rayos de luz que giraban y  desaparecían.
Dos ó tres relojes de la ciudad cantaron la hora;
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solemnes cam panadas precedidas de la tropa li­
gera  de los cuartos, menos lúgubres y  significati­
vos. Tam bién en la fonda hubo reloj que repitió el 
alerta.
Paso media hora más. Tam bién lo dijeron los 
relojes.
«Enterado, enterado,» pensó el 36 , y a  entre 
sábanas; y  se figuraba que la hora, sonando con 
aquella solemnidad, era como la firma de los pa­
garés que iba presentando á la vida su acreedor, 
la muerte. Y a  no entraban huéspedes. A poco, 
todo debía de dormir. Y a  no había testigos; y a  
podía salir la fiera; y a  estaría á solas con su 
presa.
En efecto; en el 36 empezó á resonar, como 
bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enér­
gica , que llevaba en sí misma el quejido ronco de 
la protesta.
«Era el reloj de la muerte,» pensaba la v íc ti­
ma, el número 36 , un hombre de treinta años, fa ­
miliarizado con la desesperación, solo en el m un­
do, sin más com pañía que los recuerdos del hogar 
paterno, perdidos allá en lontananzas de desgra­
cias y  errores, y  una sentencia, do muerte pegada 
al pecho, como una factura de viaje á un bulto en 
un ferrocarril.
Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como 
bulto perdido, buscando aire sano para un pecho 
enfermo; de posada en posada, peregrino del se­
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pulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le 
presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristí­
sima y  nadie le tenía lástima. Ni en los folletines 
de los periódicos encontraba compasión. Y a  había 
pasado el romanticismo que había tenido alguna 
consideración con los tísicos. El mundo y a  no se 
pagaba de sensiblerías, ó iban éstas por otra p ar­
te. Contra quien sentía envidia y  cierto rencor sor­
do el número 36 era contra el proletariado, que se 
llevaba toda la lástima del público. — El pobre jo r­
nalero, ¡el pobre jornalero! — repetía, y  nadie se 
acuerda del pobre tísico, del pobre condenado á 
muerte de que no han de hablar los periódicos. La 
muerte del prójimo, en no siendo digna de la A g e n ­
cia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!
Y  tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fon­
da dormida, indiferente como el desierto. De pron­
to creyó oir como un eco lejano y  tenue de su tos... 
Un eco... en tono menor. Era  la del 32 . En el 34 
no había huésped aquella noche. Era un nicho 
vacío.
La  del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... 
¿cómo se diría? más poética, más dulce , más re ­
signada. La tos del 36 protestaba; á veces rugía. 
La del 3 2  casi parecía un estribillo de una oración, 
un miserere; era una queja tímida, discreta, una 
tos que no quería despertar á nadie. El 36, en ri­
gor, todavía no había aprendido á toser, como la 
mayor parte de los hombres sufren y  mueren sin
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aprender á sufrir y  á morir. El 32 tosía con arte; 
con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que 
suele refugiarse en la mujer.
Llegó á notar el 36 que la tos del 32 le acom­
pañaba como una hermana que vela; parecía to­
ser para acompañarle.
Poco á poco, entre dormido y  despierto, con 
un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 fué tras- 
formando la tos del 32 en voz, en música, y  le pa­
recía entender lo que decía, como se entiende v a ­
gamente lo que la música dice.
L a  mujer del 32 tenía veinticinco años, era e x ­
tranjera; había venido á España por hambre, en 
calidad de institutriz en una casa de la nobleza. 
La enfermedad la había hecho salir de aquel asi­
lo; le habían dado bastante dinero para poder an­
dar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en 
fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. 
Naturalm ente . Se temía el contagio. No se queja­
ba. Pensó primero en volver á su patria. ¿Para 
qué? No la esperaba nadie; además, el clima de 
España era más benigno. Benigno, sin querer. A 
ella le parecía esto m uy frío, el cielo azul m uy 
triste, un desierto. Había subido hacia el Norte, 
que se parecía un poco más á su patria. No hacía 
más que eso, cambiar de pueblo y  toser. Espera­
ba locamente encontrar alguna ciudad ó aldea en 
que la gente amase á los desconocidos enfermos.
L a  tos del 36 lo dió lástima, y  le inspiró simpa­
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tía . Conoció pronto que era trágica  también. «Es­
tamos cantando un dúo,» pensó; y  hasta sintió 
cierta alarm a del pudor, como si aquello fuera in ­
discreto, una cita en la noche. Tosió porque no 
pudo menos; pero bien se esforzó por contener el 
prim er golpe de tos.
L a del 32 también se quedó medio dorm ida, y  
con algo de fiebre; casi deliraba también; también 
trasportó la tos del 30 al país de los ensueños, en 
que todos los ruidos tienen palabras. Su propia 
tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en 
aquella varonil  que la protegía contra las tinie­
blas, la soledad y  el silencio. «Así se acom paña­
rán las almas del purgatorio.» Por una asociación 
de ideas, natural en una institutriz, del purgato­
rio pasó al infierno, al del Dante, y  vió á Paolo y  
Francesca  abrazados en el aire, arrastrados pol­
la bufera infernal.
La idea de la pareja,  del amor, del dúo, su r­
gió antes en el número 32 que en el 36 .
L a fiebre sugería  en la institutriz cierto misti­
cismo erótico; ¡erótico! no es ésta la palabra. 
¡Eros! el amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que 
ver? Pero en fin, ello era amor, amor de m atrimo­
nio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la 
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto 
le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba m uy 
lejos de ser lo mismo que el 36 , delirando, venía 
como á adivinar:
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«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el 
mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en 
la soledad? Tam bién á mí. ¡Si nos conociéramos! 
¡Si nos amáramos! Yo p o d ía  ser tu amparo, tu 
consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que 
soy buena, delicada, discreta, casera , que haría 
de la vid a precaria  un nido de pluma blanda y  
suave, para acercarnos juntos á la muerte, pensan­
do en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué 
sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me 
protegerías! Somos dos piedras que caen al abis­
mo, que chocan una vez al bajar y  nada se dicen, 
ni se ven, ni se com padecen... ¿Por qué ha de ser 
así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir 
nuestro dolor, llorar juntos? T al vez de la unión 
de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alm a lo p i­
de; la tu ya  también. Y  con todo, y a  verás cómo 
ni te mueves ni me muevo.»
Y  la enferm a del 32 oía en la tos del 36 algo 
m uy semejante á lo que el 36 deseaba y  pensaba: 
«Sí, allá voy; á mí me toca; es natural. Soy 
un enfermo, pero soy un galán , un caballero; sé 
mi deber; allá vo y. V erás qué delicioso es, entre 
lágrim as, con perspectiva de muerte, ese amor que 
tú sólo conoces por libros y  conjeturas. A llá  vo y, 
allá v o y ... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡A yú d a­
me, am páram e, consuélame! T u  mano sobre mi 
pecho, tu voz en mi oído, tu m irada en mis ojos...»
*
*
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Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los t í ­
sicos son consecuentes románticos. El número 36 
despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.
El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué 
iba á hacer? Era sentimental la pobre enferma, 
pero no era loca, no era necia. No pensó ni un 
momento en buscar realidad que correspondiera á 
la ilusión de una noche, al vago  consuelo de aque­
lla compañía de la tos nocturna. E lla, eso sí, se 
había ofrecido de buena fe; y  aun despierta, á la 
luz del día, ratificaba su intención; hubiera con­
sagrado el resto, m iserable resto de su v id a, á cu i­
dar aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo 
sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos del 
país de los ensueños. Procurar verle ... ¿para qué?
Volvió la noche. L a  del 32 no oyó toser. Por 
varias tristes señales pudo convencerse de que en 
el 36 y a  no dormía nadie. Estaba vacío  como 
el 34 .
En efecto; el enfermo del 36 , sin recordar que 
el cam biar de postura sólo es cam biar de dolor, 
había huido de aquella fonda, en la cual había p a­
decido tanto... como en las demás. A  los pocos días 
dejaba también el pueblo. No paró hasta Pantico­
sa, donde tuvo la última posada. No se sabe que 
jam ás hubiera vuelto á acordarse de la tos del 
dúo.
L a mujer vivió más: dos ó tres años. Murió en 
un hospital, que prefirió á la fonda; murió entre
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Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron 
en la hora terrible. La buena psicología nos hace 
conjeturar que alguna noche, en sus tristes insom­
nios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería 
en los últimos momentos, que son tan solemnes. O 
acaso sí.

V A R I O
S crib eris  V ario fo rtis , et h os­
tium  V ícto r, M aeonii carm in is 
a lit i .. .  (H oracio-O das. L. I —V I 
Ad A grippam .)
Lucio Vario, el poeta, á paso largo, como de­
jándose llevar por su peso, bajaba por el C livus 
C a p itolinus. Quien le viera  cam inar tan de prisa 
pensaría que era algún hombre de negocios, que 
tal vez venía del templo de Juno Moneta, que d e­
jaba atrás, á la izquierda; y  sin pararse á contem­
plar ni á reveren ciar las solemnes estatuas dora­
das de los doce dioses m ayores, los D ii consentes, 
junto á cuyos pedestales pasaba, se d irigía  al tem ­
plo de Saturno, que á la derecha se le presentaba 
con su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el 
poeta, como no miró á los dioses, y  pasó adelante; 
nada tenían que ver con la preocupación que tan 
distraído le arrastraba cuesta abajo ni las poten­
cias olímpicas ni los asuntos de la T esorería. A llá
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enfrente, tras los muros de la cárcel Tullian a, el 
sol se escondía, y  eso m iraba Vario bajando. Mo­
ría  el sol, y  él se acordaba de V irgilio, aquel sol 
que se había puesto allá, en Brindis, y  que no vo l­
vería  á salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco 
reparó en L a Concordia, que dejó á la izquierda, 
aunque miró á este lado; pero miró pensando en 
algo más lejano y  más alto, en el Tabulario, que se 
erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con 
el monte. En el Tabulario  pensaba, porque algo 
tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa am arga, 
irónica, asomó á sus labios. Se detuvo. ¡El sol, 
el ocaso, V irgilio, el sepulcro, la gloria, el T a ­
bulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensa­
mientos pasaron por su frente. Era el Tabulario 
depósito de archivos, precaución inútil de la so­
berbia romana para inm ortalizar lo pasajero, lo 
deleznable. ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dón­
de estaba el archivo de las almas? Se guardaba el 
papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los
m iltiplices, se guardaban tabellae, y  p ugillores.....
llenaban con ellos arm arios y  n id i. . . . .  y  el poeta
á la sepultura. ¡Ah! En vano era todo el artificio 
y  la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores 
dissignatores, tibicines y  proeficoe: en vano el apa­
rato del fu n u s publicum , de las n oenioe, porque 
todo ello había de acabar en el capulo ó en el ces­
trino, el sarcófago ó la urna cineraria. Y  después 
M olliter cubent ossa.. . . .  buenas palabras... y  el ol­
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vido. ¡El olvido! ¿El olvido también para el poeta? 
¿H abrían hecho mal T ucca y  él en desobedecer el 
mandato del poeta muerto, que pedia para su poe­
ma la hoguera, mientras ellos lo conservaban in­
tacto para la inm ortalidad?...
Corría Septiem bre, el mes en que pocos años 
antes habían enterrado á V irg ilio ..., y  Roma, la 
Roma del F o ro , del Com itium , la que bullía al 
pie de Janus B ifro n s, la de los banqueros y  nego­
ciantes, que olvidaban las Tres Parcas  vecinas y  
se entregaban al agio con ardores dignos de la 
eternidad, no pensaba y a , ciertam ente, en el can­
tor de Eneas. A lrededor de los Janos qui sunt in  
regione B a silicae P a u li  las abejas interesadas del 
negocio zum baban rozándose con Vario sin verle. 
¡Estaba vivo  y  y a  no le veían! Siguió adelante; 
dió con su cuerpo, como si anduviese por máquina, 
llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y  se en­
contró sin querer entre los suyos, en el vaivén  de 
la vid a  literaria, en las tiendas de libros, donde, 
sentados ó de pie, discutían los aficionados de las 
letras, mientras iban y  venían  los litterati, los es­
clavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas 
tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos 
todavía las manos m anchadas del atramentum li­
brarium  en que mojaban el cálamo.
Vario, entre los suyos, sintió una invencible 
repugnancia. L a  vid a efím era y  apasionada de 
las letras le daba en aquel momento horror. — J u i­
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cios falsos, g ustos nuevos, envidias, rencores; todo 
se revolvía  allí con la febril ansiedad de lo p asa­
jero; figurábasele una lucha mortal y  cruel á la 
luz de un relám pago. Relám pago era la vid a, y  
aprovechaba su luz la pasión para herir, para sa­
ciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de 
rollos, brillando á los últimos rayos del sol ponien­
te, cornua  y  um bilici de lujosos volúmenes, vió 
los rótulos de las obras del amigo muerto. «Bucó­
licas,» «Geórgicas,» «Eneida»; y  vió á los propios 
hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegíri­
co de Augusto» y  su famosa tragedia  «T hyes­
tes»..... Pero estaban en los estantes, en los n idí,
como enterrados en v id a . — Sintió un escalofrío; 
se le figuraron sus obras metidas en los nichos del 
librero cosas, muertas y a , de su propio ser, algo de 
su alma enterrado. El pergam ino, el papiro, las ta ­
blas enceradas morían también. En la librería  
estaban de cuerpo presente, después en las biblio­
tecas tenían su sarcófago. El T abularium  ¿qué era 
más que un panteón?
Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela 
de parásitos y  poetas neófitos que le sonreían y  sa­
ludaban, tomó por la vía  sacra, á la derecha; dejó á 
la izquierda la B asílica  Porcia y  parándose, vuelta 
la espalda á la Curia Hostilia, contempló en silen­
cio y  con desprecio el Foro que tenía enfrente, el 
Foro también callado en aquellas horas; pero en su 
im aginación todavía hirviente con el rumor de los
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espumarajos de la calum nia y  la m entira.. . . .  A llí
la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más 
francam ente que en el libro. Los Rostros, desiertos, 
parecían restos de un naufragio en el mar de las
pasiones curialescas y  políticas..... ¡Cuánta ira!
¡cuánto engaño habían brotado de a llí..... y  cuánta 
sangre! Ultimamente ¡la sangre de César! César, su 
héroe, el de su poema. Como para salvar aquella 
imagen, para que no se la matasen allí, para que 
no le ahogasen la fantasía y  el corazón aquellas 
ideales emanaciones de sangre y  odio, que le pare­
cía  sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo 
que buscar un poco de aire más puro, y  subió la 
cuesta del Palatino, dejando á la izquierda el tem ­
plo que habitaban las Vestales.
*  *
Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba 
en toda Roma: por su espíritu pasaban ráfagas, 
como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos 
que á veces mueven, como las brisas las mieses, 
los versos de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, 
de piadosa contemplación de lo futuro. Vario, el 
poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía 
como una esclavitud su vida romana , y  sin saber lo 
que era, buscaba un más allá, algo nuevo, más puro, 
más libre, más noble; y  debía de estar allá, hacia 
el O riente... Tam bién el dulce amigo, el cisne m an­
tuano, había sentido al llegar la muerte el ansia
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de volver los ojos á Oriente, de atravesar el mar, 
de tocar el suelo de aquella G recia, m aestra de las 
almas.
«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y  en 
un instante trazó en su mente el itinerario del v ia ­
je  imaginado. Primero á N apoles, á despedirse de 
la sepultura del Pausilipo; después á Brindis.... .  y  
de allí á las ondas, á surcar en la n ave «Liburna», 
las aguas inm ortalizadas por Homero y  por V irgilio.
Al día siguiente, de m adrugada, Vario salía 
de Boma, y  dejando á la izquierda, lejos, el E squi­
lmo; y  más cerca, á la derecha, el Palatino y  el 
Celio, comenzó á atravesar el Lacio, la tierra del 
dios escondido, á lo largo de la V ía  Campaniense. 
L legó á Napoles, visitó el sepulcro de V irgilio, m e­
ditó sobre aquellas piedras, y  á los pocos días em ­
prendía el camino de Brindis; pasó por Venusia, 
célebre también en la historia de la poesía, cruzó 
la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal 
vez hijos del Oriente, y  entró en el pueblo donde 
el poeta había visto por última vez la luz. Una 
angosta nave oneraria le recogió en el puerto de 
Brindis, y , no sin cierta m elancolía, dejó la tierra 
de Italia, que salía como á despedirle con las islas 
artificiales del puerto, coronadas de templos y  es­
tatuas, rodeadas de altos muros y  extendiendo mar 
adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas 
ju gab a  la luz con las aguas bulliciosas.
** *
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En pie, sobre el puente, Vario, á solas, contem­
plaba allá en el horizonte la línea brumosa que se­
ñalaba la tierra. A l Norte las costas de Iliria; más 
abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección, tras de 
las alturas Molosas, adivinaba el Pindó.
Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas 
de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio 
de la Quim era... . .  V ario, á la luz del crepúsculo, 
escribía con rápido estilo, rasgando sin ruido la
tenue capa de cera sobre el pulido abeto..... La
cercana tierra sagrada de las musas le infundía una 
inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, 
abriendo las velas de la fantasía  al soplo de los
ensueños poéticos.. . . .  pero trabajaba en un poema
que se llam aba «La M uerte. . . . .» La nave volaba
¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de la 
em bocadura del Aqueron, que, m uy cercano, del 
jab a  al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el 
Aqueron, el río de los muertos; más cerca, á babor, 
la Q uim era!.....
No creía  Vario en la Mitología, que llenaba de 
nombres y  de imágenes sus versos; pero si no como 
filósofo, como artista, en su corazón y  en su fan­
tasía, era pagano. Era además, de cierta manera, 
supersticioso, vagam ente, burlándose en principio 
de la superstición, pero débil ante ella como ante 
un vicio de la inteligencia. H abía presenciado el 
festín en que Augusto, á pesar del celo con que 
procuraba restaurar la religión oficial, el frío cu l­
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to romano, había parodiado los festines de Jos doce 
dioses m ayores del Olimpo. H abía sonreído oyen ­
do á Horacio decir: «Que crea en todo eso el ju ­
dío Apela, bien está; pero yo sé á qué atenerm e 
respecto de los dioses.» — El, como Roma entera, 
seguía una tendencia que se suele notar en O cci­
dente cuando la religión propia decae, cuando re i­
na el escepticismo y  la negación; una reacción 
oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creen­
cias de los misterios y  m agias de Oriente llenaban 
los espíritus que abandonaban al olvido los dioses 
penates y  el culto de V e sta, que y a  no encontraba 
sacerdotisas. — No creía  V ario en nada positiva­
mente; pero cualquier prestigio, una alucinación, 
una superchería, encontrarían su razón débil y  
dócil al encanto. Augusto mismo, que perseguía á 
Mithra y  á Cibeles, á Isis y  Serapis, tem ía el rayo  
y  el vuelo del águila, y  calzaba por precaución 
primero el pie derecho que el izquierdo. Y  Augusto 
era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta?
«La Quimera» estaba en frente, G recia era la 
cercana orilla, el Aqueron m ezclaba con las ondas 
que surcaba la nave liburna sus propias aguas
tristes, m ezcladas antes con las del C ocyto.....
¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de u l­
tratum ba de las sombras de allá abajo..... El, V a ­
rio, venía de Nápoles y  había pasado cerca del 
Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, 
y  á c u y a  orilla hablaba en su cavern a la sibila de
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Cum as. . . .  Todo era prestigio, signo siniestro.
todo hablaba de m uerte..... Y  Vario recordó el
origen de su viaje; aquel mal humor que le había 
sobrecogido bajando por el Clivus Capi tolinus y  
que le había hecho aborrecer la vida efím era bu­
lliciosa, por breve y  sin sustancia, y  huir de Roma.
Y  aún le duraba el ansia de inm ortalidad, el anhe­
lo de idealidad etern a.....
Sus versos, que hablaban de la muerte tam ­
bién, iban arando la cera con paso bien medido 
del estilo silencioso y  sutil.. . . .  De pronto, como sin­
tiendo sobre el cráneo el peso magnético de m ira­
das intensas, alzó la cabeza Vario y  vió enfrente 
de sí... las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, 
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rap i­
ña, almas de buitre en rostros de hermosura si­
niestra, m acilenta en su plástica corrección de fac­
ciones. Rodeaban las sirenas la nave, y  a rras­
trando las alas sobre las olas seguían su m archa; 
dormía la tripulación; Vario, á solas con el encan­
to, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, 
oyó el canto de las sirenas que le llam aba á la 
muerte.
Y  decía el coro:
«Lucio V ario , ¿por qué trabajas en vano? T ra ­
bajas para la muerte, trabajas para el olvido. D e­
ja  el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el 
de tu alm a, el de tus versos... Serás olvidado, se 
perderán tus libros. T u suerte será la de tantos
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otros genios sublimes de esto que llam ará pronto 
la antigüedad , el mundo. Dentro de poco un sabio 
pedante pretenderá saber todo lo que supo y  pensó 
y  soñó la antigüedad clásica. L lam arán lo clásico 
á lo escogido por la suerte para salvarlo  del n au ­
fragio universal... por algún tiempo. T ú  no serás 
grande para la posteridad porque se perderán tus 
obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los 
siglos, y  otros cien elementos semejantes, serán tus 
críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y  la pereza 
del mundo tendrá un gran pretexto para no adm i­
rarte: no conocerte. En vano hoy la fam a lleva  tu 
nombre á las nubes; en vano V irgilio  te adm ira, y  
lo dice; su testimonio se atribuirá á la am istad 
y  á la dulzura; en vano Horacio hablará de tu 
vuelo Aquilino en la región de la poesía épica; 
los pedantes del porvenir dirán que alabándote 
á ti alababan á Augusto, de quien fuiste el cantor 
cortesano; en vano vendrá dentro de poco un hom­
bre severo, leal, noble, que se llam ará T ácito, y  
elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no cree­
rá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. 
Como tú, cientos y  cientos de ingenios ilustres de 
esta tierra griega que buscas y  de esa tierra itálica 
que dejas perecerán por el fuego, por la dispersión, 
por el polvo, por la sangre, por la barbarie y  la
ru ina... y  por la descomposición de la m ateria .....
L legarán  tiempos de escasez para el papiro e g ip ­
cio, las membranas serán caras, faltará superficie
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duradera en que escribir; y  sobre las mismas pá­
ginas que contengan las lecciones de vuestra sabi­
duría, vuestros ideales, vuestros sueños, vendrán 
otros hombres á escribir otra ciencia y  otros errores, 
otros sueños, otras supersticiones, otras esperan­
zas, otros lamentos. Con tu tragedia de Thyestes 
naufragarán las tragedias de los trescientos cin ­
cuenta trágicos griegos, y  la humanidad dirá que 
sólo hubo tres grandes trágicos en G recia, los que 
se salvaron; pero aun de éstos perecerá casi todo. 
De los seiscientos historiadores helénicos, queda­
rán bien pocos. Y  en tu tierra la misma suerte. 
Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y  los ven e­
rables antecesores Ennio, Mevio, y  Cinna, y  V a ­
rron de N arbona... y  todo el coro de la tragedia
latin a.. . . .  T o d avía  a ye r en Roma contemplabas el
Tabulario con envid ia . . . . .  ¡Los archivos! ¡Ellos
perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. 
Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros 
nuevos y  viejos... el Vicus y  los libros serán ru i­
na, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de 
Pomponio Atico por acaparar copias y  ediciones... 
En vano crecerá este prurito de alm acenar volúm e­
nes; Sanmonico Sereno, ¡cuán ufano se mostrará con 
su biblioteca de sesenta y  dos mil tomos! Roma lle­
gará  á tener veintinueve bibliotecas públicas... 
Un poco de polvo del desierto que se detiene un 
punto á engañ ar á la vanidad y  á la curiosidad 
humana en forma caprichosa; seguirá soplando el
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viento del olvido, y  el polvo volverá  á cruzar el 
desierto... Vario, adelántate á la muerte, sé tú el 
olvido. No escribas, muere.»
«Muere, muere, no escribas más,» repitió el coro.
Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; 
sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la 
brisa fresca de la tarde, y  á la últim a luz del cre­
púsculo siguió trazando sus versos, arando la cera 
con el estilo silencioso y  sutil que cam inaba con 
medida.
Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos 
en la nada del olvido, pero la inspiración siguió 
alum brando en su cerebro, más fuerte, más libre. 
Vario respiró con fuerza; su alm a sacudía una ca ­
dena que caía rota á los pies del viajero: la cadena 
del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del 
v il interés egoísta... «¡Ah, todo era polvo, lo decían 
los hexám etros de V ario á la muerte: todo era n a­
da, todo pasaba, todo caía  en el olvido... pero la 
brisa era saludable; y  graciosam ente meciendo el 
espíritu, el metro rítm ico refrigeraba el alma; el 
sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y  
oro; los colores del m ar encanto de los ojos; la paz 
de  las ondas p arecía una música silenciosa... y  
V ario, que el mundo no conocería, mientras v iv ía , 
era poeta.
LA IMPERFECTA CASADA
M ariquita V arela, casta esposa de Fernando 
Osorio, notaba que de algún tiempo á aquella p ar­
te se iba haciendo una sabia sin haber puesto en 
ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ningu­
na especie á la sabiduría. Era el caso, que, desde 
que los chicos m ayores, Fernandito y  Mariano, se 
habían hecho unos hombrecitos y  se acostaban so­
los y  pasaban gran parte del día en el colegio, á 
ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir 
todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y  por 
no estarse mano sobre mano, pensando mal del 
marido ausente, sólo ocupada en acusarle y  per­
donarle, todo en la pura fantasía, había dado en 
el prurito de leer y  más leer, cosa en ella tan nue­
va, que al principio le hacía gracia  por lo rara.
L eía  cualquier cosa. Primero la emprendió con 
la librería  del oficio de su esposo, que era médico; 
pero pronto se cansó del espanto, de los horrores
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que consiente el padecer humano, y  mucho más 
de los escándalos técnicos, muchos de ellos pinta­
dos á lo vivo en grandes láminas de que la biblio­
teca de Osorio era rico museo.
Tomó por otro lado, y  leyó literatura, m oral, 
filosofía, y  vino á comprender, como en resumen, 
que del mucho leer se sacaba una v a g a  tristeza 
entre voluptuosa y  resignada; pero algo que era 
menos horroroso que la contemplación de los do­
lores humanos, m ateriales, de los libros de m édi­
cos.
Llegó á encontrar repetidas muestras de litera­
tura cristiana, edificante; y  allí se detuvo con ahin­
co y  empezó á tomar en serio la lectura, porque 
comenzó á ver en ella algo útil y  que servía  para 
su estado; para su estado de mujer que fué her­
mosa, alegre, obsequiada, am ada, feliz, y  que em ­
pieza á ver en lontananza la vejez desgraciada, 
las arrugas, las canas y  la m elancólica muerte del 
sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba este ho­
rror, puro mal síntoma era ir pensando tanto en 
aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la 
ayudaban no poco á conformarse. Pero le sucedió 
lo que siempre sucede en tales casos: que fué más 
dichosa mientras fué neófita y  conservó la vanidad 
pueril de creerse buena, nada, más que porque te­
nía buenos pensamientos, excelentes propósitos, y  
porque prefería aquellas lecturas y  meditaciones 
honradas; y  fué menos dichosa, cuando empezó á
L E O P O L D O  A L A S
L A  I M PE R F EC TA  CASADA 1 3 1
vislum brar en qué consistía la perfección sin en­
gaños, sin vanidades, sin confianza loca en el pro­
pio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho 
más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos 
la virtud verdadera, el mérito real sin ilusión, se 
sintió el alma llena de am argura, en una soledad 
de hielo,
sin mí, sin vos y  sin Dios,
como decía Lope; sin mí, es decir, sin ella misma, 
porque no se apreciaba, se desconocía, desconfia­
ba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, 
sin su marido, porque ¡ay! el amor, el amor de 
amores, había volado tiempo hacía; y  sin Dios, 
porque Dios está sólo donde está la virtud, y  la 
virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se 
necesitaba para seguir sondando aquel abismo de 
su alm a, en que al cabo de tanto esfuerzo de humil­
dad, de perdón de las injurias, de amor á la cruz 
del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontra­
ba con que todo era presunción, romanticismo dis­
frazado de piedad, histerismo, sugestión de sus 
soledades, paliativos para conllevar la ausencia 
del esposo, distraído allá en el mundo..... El mé­
rito real, la virtud cierta, estaban lejos, mucho 
más lejos.
Y  estas am arguras de tener que despreciarse á 
sí misma, si no por mala, por poco buena, eran el 
único solaz que podía permitirse, al que apelaba
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-sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes or­
dinarios, vu lgares, fáciles, como pensaba ahora, 
aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, v e ­
lando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, 
que, allá, m uy tarde, volvía  con los ojos encendi­
dos y  vagam ente soñadores, con las mejillas colo­
radas, amable, jovia l, pródigo de besos en la nuca 
y  en la frente de su eterna com pañera, besos que, 
según las aprensiones, los instintos de ella, daban 
los labios allí y  el alm a en otra parte, m uy lejos.
** *
Y una noche leía M ariquita L a P erfecta  Casa­
d a , del sublime F ra y  Luis de León; y  leía, ponién­
dose roja de vergüenza, m ientras el corazón se le 
quedaba frío: « ...A s i, por la misma razón, no tra­
ta aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, 
porque no quiere que le pase aún por la im agina­
ción que es posible ser mala. Porque , si va d decir 
la verdad, ramo de deshonestidad es en la m ujer 
casia el pensar que puede no serlo, ó que en serlo 
hace algo que le debe ser agradecido .»
Y como si F ra y  Luis hubiera escrito para e lla 
sola, y  en aquel mismo instante, y  no escribiendo, 
sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan 
avergonzada que hundió el rostro en las manos, 
y  sintió en la nuca, no un beso in p artibus de su 
esposo, sino el aliento del agustino que, con pala­
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bras del Espíritu Santo, lo quemaba el cerebro á 
través del cráneo.
Quiso tener valor, en penitencia, y  siguió le­
yendo, y  hasta llegó donde poco después dice: 
«Y  cierto, como el que se pone en el camino de 
Santiago, aunque á Santiago no llegue, ya le lla­
man romero, así, sin duda, es principiada rame­
ra la que se toma licencia para tratar de estas 
cosas, que son el cam ino .»
Y , siempre con las manos apretadas á la cabe­
za, la de Osorio se quedó meditando:
— ¡Yo ram era principiada y  por aquello mismo 
que, si ahora siento como dolor de la conciencia 
que me rem uerde, siempre tomé por prueba dura, 
por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!
Por el recuerdo de M ariquita pasó, en una serie 
de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia, 
la más cercana, la de esposa respetada, querida 
sin ilusión, sola en suma, y  apartada del mundo 
casi siem pre .
Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía  
á él, por días, por horas. Primero había sido com­
pleto alejamiento; la batalla maternal: el em bara­
zo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores 
y  las vig ilias junto á la cuna; y  vuelta á empezar: 
el embarazo, cada voz más temido, con menos fuer­
zas y  más presentimientos de terror; el parto, la 
lucha con la nodriza que vence, porque la debili­
dad rinde á la madre; más vigilias, más cuidados,
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más tem ores.. y  el marido que empieza á desertar, 
en quien se disipa algo que parece nada, y  era 
nada menos que el amor, el amor de amores, la 
ilusión de toda la vida de la esposa, su único id i­
lio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.
Como un rayo  de sol de prim avera, con el des­
canso de la m aternidad viene el resucitar de la 
m ujer, que sigue el imán de la adm iración ajena; 
ráfagas de coquetería... así como panteística, tan 
sutiles y  universales, que son alegría, placer, sin 
parecer pecado. Lo que se desea es ir á m irarse 
en los ojos del mundo como en un espejo.
L a  ocasión de volver al teatro, al baile, al ban ­
quete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, que 
siente remordim ientos, que no quiere extremar 
las cosas, y  se em peña — se em peña, vam os—  en 
que su m ujercita ¡qué diablo! vu elva  á orearse, 
vu elva  al mundo, se distraiga honestamente. Y 
vo lv ía  M ariquita al mundo; pero... el mundo era 
otro. Por.de pronto, ella no sabía vestirse; lo que 
se llam a vestirse. Sin saber por qué, como si fue­
ran escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se 
atrevía  á ceñirse la ropa, ni tampoco á despojarse 
de la mucha interior que ahora gasta, para lib ra r­
se de achaques que sus m aternidades trajeran con 
amenazas de males m ayores. Adem ás comprende 
que ha perdido la brújula en m ateria de modas. 
Un secreto instinto le dice que debe procurar p a­
recer modesta, pasar como una de tantas, de esas
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que llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor 
se las vea. A l llegar cierta hora, en la alta noche, 
sin pensar en rem ediarlo, bosteza; y  si la fiesta es 
cosa de m úsica ó drama sentimental, al llegar á lo 
patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabe­
zas rubias que descansarán sobre la almohada, á 
la tibia luz de una lam parilla, solos, sin la madre. 
¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para 
qué? P ara perm itirse la poco simpática curiosidad 
de olfatear amores ajenos, de espiar m iradas, de 
contemplar los triunfos de las hermosas que hoy 
brillan como ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué 
bostezos! ¡Qué remordimiento!
Con el recuerdo nada halagüeño de las im pre­
siones de noches tales, M ariquita se resolvió á no 
volver al mundo, y  por mucho tiempo cumplió su 
palabra. En vano, m arrullero, quería su esposo 
obligarla al sacrificio; no salía de casa.
Pero pasaban años, los chicos crecían, el últi­
mo parto y a  estaba lejos, la edad traía  ciertas car­
nes, equilibrio fisiológico que era salud, sangre 
buena y  abundante; y  la prim avera de las entra­
ñas retozaba, saliendo á la superficie en reminis­
cencias de v a g a  coquetería, en saudades de anti­
guas ilusiones, de inocentes devaneos y  del amor 
serio, triunfador, pero también muerto, de su m a­
rido.
M ariquita recordaba ahora, leyendo á F ra y  
Luis, sus noches de teatro de tal época.
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Llegaba, tarde al espectáculo, porque la prole 
la retenía, y  porque el tocado se hacía interm ina­
ble por la falta de costumbre y  por la ineficacia de 
los ensayos para encontrar en el espejo, á fuerza 
de desmañados recursos cosméticos, la M ariquita 
de otros días, la que había tenido muchos adora­
dores.
¡Sus adoradores de antaño! A quí entraba el 
remordimiento, que ahora lo era, y  antes, al pasar 
por ello, había sido desencanto glacia l, am argura
íntim a, vergonzan te..... A cá  y  allá, por butacas
y  palcos, estaban algunos de aquellos adoradores 
pretéritos..... menos envejecidos que ella, porque 
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa 
años y  años. ¡Por aquellos ilustres y  elegantes 
gallos no pasaba el tiem po!.... A hora... adoraban 
también, por lo visto; pero á otras, á las jóvenes 
nuevas; constantes sólo, los m uy picaros, en adm i­
ra r y  am ar la juventud. Celos postumos, lucha pol­
la existencia de la ilusión, por la existencia del 
instinto sexual, la habían hecho intentar... locu­
ras; ensayar en aquellos amantes platónicos de 
otros días el influjo poderoso que en ellos ejercie­
ran sus m iradas, su sonrisa... Miró como antaño; 
no faltó quien echara de ver la provocación, quien 
participara de la m elancolía y  dulce rem iniscen­
cia... Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) 
se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, 
amortiguados por la v ig ilia  al pie de la cuna, ha­
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bían recobrado el brillo de la pasión, de la va n i­
dad satisfecha, de la coquetería inspirada... ¡Rá­
fagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pre­
téritos daban á entender, sin quererlo, distraídos, 
que no cabía ga lvan izar el amor. Lo pasado, pa­
sado. Volvían  á su adoración presente, á la con­
templación de la juven tud, siempre nueva; y  allá, 
Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, 
recogía de tarde en tarde m iradas de sobra, casi 
com pasivas, tal vez falsas, en su expresión. ¡Qué 
horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable limosna 
de idealidad amorosa, aquellos desengaños bo­
chornosos! Y , aturdida, helada, había dejado de 
presum ir, de sonsacar m iradas, ¡es claro! por or­
gullo, por dignidad. ¡Pero el dolor aquél, pensaba 
ahora, leyendo á F ra y  Luis, el dolor de aquel 
desengaño... era todo un adulterio!
¡Cuánto pecado, y  sin ningún placer! El desen­
canto en forma de crimen. El amor propio humi­
llado y  el remordimiento por costas. ¡Y ella, que 
había ofrecido á Dios, en rescate de otras culpas 
ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su van i­
dad, de algo mejor que la vanidad, del sentimien­
to puro de gozar con el holocausto del cariño!
Sí; había andado, con mal oculta delicia, aque­
llos pocos pasos en el camino de Santiago... luego 
romero... ram era ¡oh, no, ram era no! Eso era 
algo fuerte, y  que perdonara el seráfico poe­
ta ..... Pero, si criminal del todo n o , lo que es
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buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y pade­
ciendo tanto! Sufría infinito, y  no era perfecta. No 
podían am arla ni Dios, ni su marido. El marido 
por cansado, Dios por ofendido.
Y  pensaba la infeliz, mientras velaba esperan­
do al esposo ausente, tal vez en una orgía:
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! L a  verdadera virtud 
está tan alta, el cielo tan arriba, que á veces me 
parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles.
U N  G R A B A D O
Asistía yo á la cátedra de aquel profesor de 
filosofía, con un profundo interés que no me ins­
piraban las lecciones de tantos y  tantos ilustres 
maestros que en la misma Universidad, Babilo­
nia científica, exponían con entusiasmo y  fuego 
de convicción unos, de soberbia, también conven­
cida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa 
variedad de teorías modernas que se disputan hoy 
el imperio del pensamiento. La gran ola positivis­
ta, la ciencia de los petits fa its  de Taine, pre­
dominaba; por cada curso de filosofía pura, ha­
bía cuatro ó cinco de historia crítica de la filoso­
fía, y  veinte de psicología fisiológica con estos ó 
los otros nombres.
El doctor Glauben explicaba metafísica, y  con 
todo el aparato metódico de las modernísimas ten­
dencias, empleaba el curso en preparar á los dis­
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cípulos para comprender que había un Padre ce­
lestial. Esta idea, que en un salón del gran  mundo, 
ó en el seno de la fam ilia adm itirían la m ayor p a r­
te de los profesores y  de los estudiantes, era en una 
cátedra de filosofía en una de las U niversidades 
más ilustres del país más sabio, una verdadera 
originalidad que hubiera costado su fama de pro­
fundo pensador y  m uy experto hombre científico 
al Doctor Glauben, si los argum entos que en pro 
de su atrevida afirm ación rotunda exponía fuesen 
determ inadam ente los de cualquiera de las clási­
cas escuelas deístas, que decididam ente, estaban 
fu era  del m ovim iento.
Pero lejos de considerar á Glauben como anti­
cuado, estudiantes y  profesores asistían á su cáte­
dra, ó leían sus artículos, con atención, con pro­
fundo interés; y  más bien se caía  al principio en 
la tentación de tacharle de am anerado, de dem a­
siado innovador y  revolucionario en filosofía, de 
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al 
principio, porque á las pocas conferencias se a d ­
vertía  que Glauben era todo sinceridad, que te­
nía en la cabeza un corazón, y  que buscando con 
rigorosa lógica aquella idea de paternidad celes­
tial, como explicación vínica racional del mundo, 
exponía la historia de su amor, el supremo anhe­
lo de su existencia.
Sus arm as de combate eran de la fabricación 
más moderna; luchaba con los más recientes a d a ­
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lides del positivismo discreto atenuado, con el mis­
mo género de discurso y  de fuentes auxiliares que 
ellos. Todos reconocían que no había sabio en el 
país que pusiera el pie delante á Glauben en pun­
to á ciencia contemporánea; era sociólogo, fisió­
logo, psicólogo, naturalista, matemático, lógico, 
lingüista; estaba al tanto de los últimos descubri­
mientos; m anejaba los p e tits fa its  como el primero; 
estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones 
del idealismo genial que un día predominara en 
su patria; planteaba la cuestión como podía ha­
cerlo un W undt, u n  Spencer... y  concluía como un 
San Francisco de Asís, como un Bossuet, como un 
Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era una lo­
cura infinita, que había de parecer imposible á las 
edades futuras, la negación del Padre nuestro 
que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en 
lo absoluto.»
«Lejos de haber pasado la humanidad de la 
edad teológica á la filosófica y  de ésta á la positi­
va, estaba, por lo que toca á la ciencia, en un 
período de embrionarios esfuerzos, m uy parecidos 
á la vida de los salvajes en las relaciones extra- 
científicas, período que era como especie de caos 
intelectual, del cual, no se sabe cuándo, se saldría, 
para aproxim arse poco á poco á la edad teológica, 
la definitiva.»
«Como la ciencia busca la verdad sabida, no 
sólo creída, para ella no supondrá menos progre­
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so, menos trabajo realizado el que su últim a solu­
ción sea cosa tan llana para la fe sencilla y  vu lgar 
de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para 
el progreso científico, para la demostración de su 
gran fuerza, que sus conclusiones respecto del 
misterio del mundo sean estas ó las otras; la ca li­
dad de la afirmación es cosa extracientífica, lo 
que importa es el modo de la afirmación; que sea 
A ó que sea B la verdad, no le importa á la cien­
cia; lo que le importa es saber que es verdad y  
poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede no 
haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no 
puede llegar, en este punto, más que á una de 
esas dos conclusiones. A sí, no es extraño que tan 
lejano período de luz científica, tan lejano que no 
se vislum bra todavía, por lo que toca al asunto de 
su afirmación, no sea cosa más nueva que ésta: que 
nuestro Padre  está en los cielos.
** *
A los pocos días de asistir á la cátedra de 
Glauben perdía, el que lo tuviera, el hábito de la 
preocupación de lo contemporáneo como superior 
á lo antiguo, el hábito de inclinarse á la moda en 
filosofía; las más recientes hipótesis que los demás 
profesores exponían como deslum brantes noveda­
des, las analizaba Glauben con fría  im parciali­
dad, las com paraba y barajaba con las teorías vie­
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jas, y  á poco aparecían con la pátina de lo cadu­
co, de lo transitorio; tenía una rara habilidad, n a­
da maliciosa, para borrar el prestigio del barniz 
reciente en las doctrinas que sometía á examen.
Y con todo, no ofendía á nadie; muchas veces le 
oían los mismos inventores de las teorías que so­
m etía á aquel baño histórico y  no podían sentirse 
mortificados, porque no despreciaba nada; lo an ­
tiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza 
de alma.
Glauben era alto, delgado y  pálido; como de 
unos cincuenta años, con cabellera ondea da, ne­
gra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dó­
ciles á la mano fina y  aristocrática que solía aca­
riciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de 
las ideas. Mientras acariciaba la melena con la 
mano, apoyaba el codo en la mesa y  la cabeza en 
la palm a de la mano, cuyos dedos jugaban con la 
seda negra del cabello dócil. Sonreía casi constan­
temente, con cara dolorosa, m elancólica. Sus ojos, 
paseándose distraídos en m iradas que nada busca­
ban fuera, á veces, al menor ruido hacia la puerta 
del aula, se mostraban asustados. Si entraba un 
discípulo algo tarde, suspendía Glauben la plática, 
le m iraba como inquieto, sin respirar; y  después 
que el estudiante pasaba delante de él y  buscaba 
su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía  á 
sonreír y  á proseguir de nuevo el suspendido dis­
curso. Aunque allí, al dar un reloj de la casa la
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hora señalada para term inar la conferencia, los 
estudiantes se daban por enterados, sin necesidad 
de que avisara un bedel, y  el profesor daba en 
seguida por term inada la clase, Glauben, por e x ­
cepción, porque no podía vencer las distracciones 
del discurso y  olvidaba el tiempo, había ordenado 
que un dependiente anunciase la hora. Pero cada 
vez que se cum plía esta ceremonia, Glauben m iraba 
al galoneado ugier inquieto, en silencio y  como te­
meroso de que tuviese algo particular que decirle. 
«La hora,» exclam aba el buen hombre inclinán­
dose. Y  Glauben, respirando con fuerza y  sonrien­
do, decía á su gente: «Hasta mañana».
** *
Después de mucho tiempo de oirle, cuando y a  
asistía yo á un segundo curso de su filosofía, enta­
blé con él relaciones de amistad privada. Le conocí 
en su casa. Era viudo; tenía tres hijos, dos niñas 
y  un niño; la niña m ayor de nueve años, el niño 
de cinco, la menor de tres. Salía  m uy poco. Si p a ­
seaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque 
m iraba la frescura del crepúsculo, la puesta del 
sol como una asechanza del enemigo á la salud 
de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le es­
pantaban. Si salía solo, vo lv ía  pronto á casa tam ­
bién, subía de prisa la escalera hasta su cuarto 
piso, llam aba á la puerta con fuerza, y  pálido, con
U N G RAB ADO 145
los ojos inquietos, se apresuraba á preguntar, mien­
tras le abrían: «¿Qué tal todos?» «Bien, bien,» le 
contestaban. Y  G lauben volvía á sonreír, y  á su 
buen color; y  entraba tranquilo en su hogar, como 
en un cielo.
Si fuera de casa se le detenía demasiado tiem­
po en la cátedra, en el círculo, en una junta uni­
versitaria, em pezaba á mostrarse inquieto, y  a ca­
baba por no poder resistir á la tentación de vo l­
verse corriendo á casa.
No viajaba. E ra  gran partidario de que el 
hombre de ciencia corriera mucho mundo cono­
ciera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., 
pero él no se movía. Envidiaba A los representan­
tes que iban á los congresos científicos, pero él j a ­
más aceptaba tales comisiones.
Un día, cuando y a  teníamos mucha confianza, 
me atreví á preguntarle por qué no salía nunca 
del pueblo y  por qué paraba tan poco fuera de 
casa. Me quería mucho, y  creía en mi entusiasmo 
por su persona y  por su doctrina. Me miró con 
m aliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo para 
m í, y  después de pasarse una mano por la frente, 
le vi otra cara, menos alegre, como acongojada, 
pero m uy franca, m uy dispuesta á una confidencia 
íntima.
— Yo ten go ... — dijo—  yo tengo una especie de 
enferm edad... ¡Cuidado! No h ay que decirles nada 
á nuestros amigos los de la patología psicológica...
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no quiero que me clasifiquen y  me saquen en sus 
clínicas impresas como voto involuntario, y  de ca ­
lidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verd ad  es 
que soy un caso. Mi enferm edad tiene una histo­
ria de origen bien claro, bien determinado. Nació, 
ó por lo menos, brotó al exterior, de repente, en 
una crisis.
Glauben calló un momento. Parecía  que dudaba 
si debía proseguir por aquel camino de las re ve ­
laciones.
Con voz más solemne y  reposada, continuó:
—L a cosa... es más grav e  que parece. Porque 
el secreto de mi enferm edad , es en parte el secreto 
de mi filosofía.
Se volvió á mí para ver qué efecto me hacían 
sus palabras. Y a  sabía él que por mucho que me 
importaran sus aprensiones de enfermo, si las te­
nía, más me im portaba su filosofía, de la cual iba 
yo haciendo algo mío, algo que me llegaba m uy 
adentro, y  em pezaba á gu iar en parte mi con­
ducta.
— ¿No ha notado usted — siguió, cada vez con 
más miedo á que no fuera prudente lo que decía
—  no ha notado usted que... cuando hablamos aquí, 
privadam ente, de nuestras ideas de cátedra, de mi 
método, de mi tendencia, sobre todo, de mis con­
clusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo á 
usted tanto á abundar en mis ideas, y  hasta pare­
ce que no agradezco bastante la ardorosa defensa
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en que usted me las refleja fielmente, y  además, 
con el encanto que les añade su espíritu de joven 
y  un si es no es poeta?
Calló y  volvió á sonreír, como pidiéndome p er­
dón por el mal que pudieran hacerme sus p a­
labras.
— Sí — me atreví á decir;—  he sentido muchas 
veces cierta frialdad relativa, así como deseos 
de no insistir, como si se tratara de algo que ofen­
diese su modestia.
— No, de algo que me remordiera un poco, un 
si es no es, en la conciencia.
— Sin em bargo — exclam é asustado—  la sinceri­
dad de su doctrina, la buena fe de usted.. . . .  yo
no las pondría en duda, aunque usted mismo.....
— G racias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo 
firmemente que es la verdad lo que pienso, lo 
que siento. Creo también que mi método es rigo­
roso, que no deja nada atrás; que no impone nin­
gún postulado gratuito...... No es eso.
T ras nueva pausa prosiguió:
— Es esto otro; — y  con el puño cerrado dió dos 
ó tres golpes al aire, rápidos, de arriba abajo.
—  Desde que murió mi mujer, yo me agarré á 
mis huérfanos, como en un naufragio. Como si 
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y  
sólo mis rodillas lugar de salvación para mis h i­
jos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormen­
to horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consue­
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lo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, 
por no ser madre. Yo mismo, á pesar de mi amor, 
me parecía extraño á lo más íntimo del cariño 
que necesitaban los pequeñuelos; mis caricias des­
m añadas, m asculinas, mi regazo anguloso no eran 
el nido de antes, con el calor y  la suavidad de la 
m adre. ¡Qué padecer, amigo mío, qué padecer es­
pantoso! En todo ve ía  asechanzas contra la vida 
de mis pobres criaturas: el frío era su mortal ene­
migo; el frío del aire que podía matármelos, el frío 
de la indiferencia conque los veían  los extraños, 
que podía matármelos también. Yo no concebía 
horror como el de aquella vid a, soledad más g ra n ­
de. Pero había más horror, más desamparo, más 
soledad.
Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración 
inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro, 
no recuerdo si de G regory  ó de Hopkins ó de 
quién... se llam aba «Huérfanos». Una niña m ore­
na, como de diez años, arrim ada á un banco de 
carpintero, sostenía con un brazo á otra niña de 
tres, sentada en el mismo banco, pero m uy apre­
tada la cabeza contra el cuerpo de la m ayor; al 
otro lado un niño de cinco ó seis años, en pié, se 
apretaba también contra la hermana grande , pro­
curando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rap azuela..... Estaban so los, allí no
había m adre... ni p ad re..., la orfandad era aque­
llo ... la soledad absoluta..... Prim ero me venció
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la  impresión desinteresada del arte, y  pude ob­
servar; pero esta observación me llevó á ver c la ­
ro .. . . .  Los tres huérfanos, parecidos, mas los pe­
queñuelos entre sí, m iraban al espacio, al porve­
nir que se echaba sobre ellos, am enazador, m iste­
rioso, con v a g a  conciencia nada más del cruel des­
tino que les aguardaba, del peligro próximo. En el 
rostro delgado, inteligente, de la hermana m ayor, 
había cierta prem atura experiencia, y  cierta re­
signación debida á esfuerzos de voluntad, de valor, 
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la 
desgracia. Am paraba á sus pequeñuelos cobiján­
dolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan ino­
cente! No im portaba, parecía desafiar con humil­
de tristeza ... plácida, resignada, los embates del 
hambre, del frío, de la indiferencia... del caos de
la vida en que iban á caer los huérfanos..... El
niño tenía expresión más dolorosa, de menos ca l­
ma; pero también parecía menos atento á la causa 
de su pena;... p adecía  mucho, y  sin embargo, de un 
modo incoherente, obscuro, distraído por el espec­
táculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y  la exp re­
sión patética suprema estaban en el angelillo de 
tres años, que aplastaba la rizosa melena contra 
el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí el am­
paro de la m adre que faltaba para siem pre.....
¡Qué m irada aquélla! ¡Qué horrorosa tranquilidad 
m elancólica la de aquel dolor que se ignoraba á sí 
propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime, que sabía
1 5 0 L E O P O L D O  A L A S
pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida 
inocente, débil, abandonada, sola, en el universo 
inconexo, ilógico. . . . .  ¡Oh ! Perdone usted; ni enton­
ces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que 
expresaban aquella cabecita celestial, aquellos ojos 
de la niña de tres años sin padre ni madre, que lo 
buscaba todo en el amparo frágil de otra huérfana.
L a  contemplación me dominaba: sentía que me 
estaba poniendo malo, malo allá, m uy por aden­
tro; y  sin em bargo insistía en m irar, en padecer, 
en comprender, en adivin ar el dolor posible de la 
vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fan ta­
sía... Mis hijos podían verse así; podía faltarles el 
padre, podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir 
infinito era y a  principio de la muerte? ¡La orfan­
dad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el 
cual yo  sé, porque por algo se es filósofo, que n a­
die quiere de veras á no ser los padres! ¡Oh in­
finito padecer! ¡Aquí estás presente!... Yo no sé 
qué hubiera sido de mi razón si mis ojos hubieran 
seguido em briagándose con aquella copa de am ar­
gura; leyendo la biblia del dolor posible en aquel 
grabado de crueldad sublim e... Por fortuna em­
pecé á sentirme m al, haci a fu e r a ; me desvanecía; 
el estómago protestaba... caí en una silla, estuve 
trastornado un instante; y  á poco salí del círculo, 
sin que nadie hubiera advertido cuánto acababa 
de padecer allí un hombre.
Nunca jam ás volví á m irar el grabado... Pero
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desde aquella noche ¡qué vida! El m undo se me 
convirtió en una procesión de símbolos de mi des­
gracia , la orfandad de mis hijos. Cuando los veo 
en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando 
grupos de ternura angelical, veo el grabado, los 
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada 
del universo sin paternidad... Sus cabecitas in cli­
nadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos á 
veces soñadores y  tristes, el a ire  penseroso de éste, 
los arrullos de tórtola solitaria de la pequeña... 
todo se vu elve cartones, apuntes proféticos para el 
cuadro postumo. ¡Así estarán en el mundo sin mí! 
Sin m adre, ¡ni siquiera padre...!
L a  vid a de mi espíritu llegó á hacerse imposi­
ble; yo tenía que disim ular, es claro; el suicidio, 
aparte de considerarlo inmoral, era para mí ab­
surdo porque era su resultado lo que yo temía; la 
orfandad de mis hijos. Había que v iv ir  y  v iv ir  de 
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, 
en la reflexión, en mis filosofías... y  de allí me 
vino el remedio, el paliativo á mi dolor... La idea 
de la realidad, del universo sin cariño paternal, 
era demasiado horrorosamente miserable para no 
ser falsa.
No podía ser el mundo una cosa tan mala. La 
creación, como mis hijos, necesitaba padre... y  á 
través de doctrinas viejas y  nuevas, de sistemas 
orientales y  occidentales, inmanentes y  trascen­
dentales... fui buscando, buscando... la paternidad,
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como imperativo categórico del dolor... L a  infini­
dad del mal, lo absoluto de la desesperación que 
suponía la no existencia de un Dios Padre, era cosa 
demasiado perfecta en su género de mal, para no 
ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría alam bi­
cada, una figura geom étrica, regu lar, abstracta, 
que no se daba en la realidad, sino en el cerebro 
enfermo del hombre. No podía ser que el universo 
no tuviera P ad re... El Padre nuestro... A quel en 
cuyo seno yo  dejaré á mis hijos si mis locuras me 
m atan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, P a ­
dre Celestial; pensando que, pese á la apariencia, el 
universo es un regazo, un nido del cariño, puedo v i­
v ir  sin una cam isa de fuerza. ¡Si mis hijos no tu­
vieran más padre que yo, m ortal!... Pero le tienen 
sí, ¿verdad? ¿No es verdad que en cátedra lo prue­
bo? ¿Que no hay positivismos ni intelectualismos 
que va lgan  ante la idea seria, clásica, tradicional, 
estética, arm oniosa... del Padre Eterno que está 
en los cielos... es decir, en todas partes?
El Dr. Glauben se había puesto en pie... yo 
también; y  tem blaba, no sé si de miedo; debía de 
estar m uy pálido. El me lo dijo. Y  me tendió la m a­
no, añadiendo más tranquilo:
— No tema usted; no estoy loco todavía, loco 
de atar, á lo menos... ¿Sinceridad? Absoluta. Creo 
firmemente cuanto digo en clase. Y  me parece que 
lo pruebo. — Una pausa.
— Con todo; mi lealtad de pensador, de hom­
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bre de ciencia, me obliga á hacer á usted estas 
declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; y a  
conoce usted sus consecuencias, que son el por 
qué subjetivo de mi sistema... No se fíe usted del 
todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero 
cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios 
Padre...

E L  T O R S O
El duque de Candelario tenía inedia provincia 
por suya; y  no iba m uy descaminado, porque á 
sus cotos redondos no se les veía  el fin, y  ejércitos 
de labradores le pagaban renta. Mucho había he­
redado de sus ilustres ascendientes; pero él tam ­
bién había adquirido no poco, y  nadie podía decir 
que de m ala manera y  sin servir á la patria: era 
en su vejez, que casi se podía llam ar florida por lo 
bien que en cosas que habían de dar fruto la em­
pleaba, y  por la lozana alegría  de su humor y  la 
constancia de sus fuerzas y  alientos, era, digo, un 
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, 
desinteresado con el pobre; pero atento á la leg í­
tima ganancia; y  así se enriquecía más y  más, 
ayu daba á los que le rodeaban á ganar la vida, y  
á quien le sacaba el jugo era á la tierra.
Si de este modo servía  ahora á la patria, antes 
le había dado algo que va lía  más; su sangre y  el
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continuo peligro de la vida; había sido bravo m i­
litar, llegando á general, y  en todos los grados de 
su carrera había tenido ocasión de probar el valor 
en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, 
le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y  
franco del carácter. No se d iga que despreciaba 
sus pergam inos, pero tenía la dem ocracia del trato, 
como rasgo capital, en la sangre; y  por algo le lla ­
m aban el duque de los abrazos. En los membrudos 
remos, como él decía, que no desdeñaban las a r­
mas del trabajo del campo, estrechaba con sincera 
herm andad á los humildes aldeanos, que adoraban 
en él y  le acom pañaban en su vid a  sana, activa, 
de cazador y  labrador y  buen cam arada en hones­
tas francachelas.
V iv ía  casi siempre en el campo, en un gran  p a­
lacio, con aspecto de castillo feudal, donde el más 
aristocrático señorío se m ostraba por todas partes.
El amo inspiraba confianza en cuanto se le 
veía; su regia mansión, situada en medio de sus 
dominios, rodeada de bosques, imponía frío res­
peto.
Pero mientras D. Juan Candelario, duque de 
Candelario, v iv ió , venció él á todos á la tradicio­
nal reserva, á la etiqueta linajuda, al aspecto im ­
ponente y  aristocrático de su casa; y  lo que era 
más arduo, venció la sorda oposición de su digna 
esposa, tan noble como él, no menos buena, pero 
de gustos menos democráticos, menos expansiva
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en el trato de los inferiores. El duque, burla bur­
lando, tenía voluntad de hierro, y  donde estaba él 
no m andaba marinero. Así era su gran palacio 
casa de todos, porque él lo quería, y  hacíase tratar 
como un labrador más rico que los otros, pero no 
de otra madera.
T en ía  sólo un hijo, que, en cuanto fué posible, 
su madre se apresuró á enviar á Inglaterra á que 
se educara en Eton, después en Oxford y  después 
en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso 
el duque, porque le pareció racional que su here­
dero recibiese la sólida instrucción y  las lecciones 
de vid a de gran señor que allá lejos sabía él que 
se adquirían; pero esto no le impidió suspirar 
cuando advirtió que su Diego se había entregado á 
ideas, hábitos y  tendencias que distaban mucho de 
aquella sencillez castellana que para D. Juan era 
educación y  naturaleza.
Su hijo se parecía más á la duquesa que al du­
que mismo, y  la educación que éste llam aba esti­
rada, correcta y fr ía , ponía el sello á las diferen­
cias que lam entaba. Pero no se quejó. Cada cual 
sería á su m anera. A él, ni Diego, ni nadie le sa­
caría  y a  de su paso; pero el sucesor, que fuera 
como Dios tuviese dispuesto; dejaba á los demás la 
libertad, que él para sí había reclamado, de v iv ir 
á su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo exis­
tiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pu­
siera, seguiría marchando como siem pre.
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Diego, en efecto, sentía invencible repugnan­
cia ante aquellas costum bres de su padre. El, que 
había tenido criados estudiantes, que desde el co­
legio había aprendido á medir las distancias que 
la realidad  establece entre las clases diferentes, 
por necesidad, ve ía  hasta una hipocresía, ó por lo 
menos una ilusión rid icula, de mal gusto, en aque­
lla aparente igualdad del trato, que no pasaba de 
la superficie, que no podía lleg ar al fondo. Todo 
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que á nos­
otros nos molesta y  á los pobres aldeanos los hu­
m illaría, si fueran de más fina epidermis.
Con lo que menos transig ía, con lo que estaba 
á m atar, era con la confianza dichosa, extendida 
á las relaciones de los amos y  de la servidum bre. 
A quí lo grotesco y  lo incómodo rayab an  en tor­
mento.
— Es preferible — decía D. Diego á su m adre 
en secreto—  servirse á sí propio á ser por otros ser­
vido de esta manera; un criado que no es una m á­
quina respetuosa, un autómata perfecto, es la m a­
yor im pertinencia que puede haber en un hogar. 
Siempre he distinguido á los verdaderos nobles de 
los improvisados y  de los personajes plebeyos, por 
la servidum bre. L a  de estos últimos suele ser des­
cuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias 
del trato, y  todo ello sin que su señor, tal vez dés­
pota, note semejantes disonancias, que pregonan 
su humilde origen. El criado adivina al señor v er ­
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dadero, y  aunque en su servicio tenga que sopor­
tar más severa disciplina, en él está más satisfe­
cho, tomando más en serio su oficio.
Casi odio contra su querido padre sentía don 
Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón, su 
antiguo compañero de glorias y  fatigas, un héroe 
de la clase de tropa, y  ahora jardinero y  un poco 
mayordomo, y  claram ente favorito del amo. Diego 
era el ídolo de Ramón; antes de m archar el chico 
á In glaterra, á las nodrizas y  al ayo había dispu­
tado el veterano el cariño, los cuidados del rapaz, 
que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, esta­
ba sobre su pata de palo, y  si no sobre sus hom­
bros, apretándole las orejas como los ijares á un 
caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero 
no se enfrió, se idealizó, cuando volvió ¡el señorito 
tieso, pulquérrim o, frío, con aires de gran señor, 
que hasta en el menor gesto muestra la sangre 
privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad 
de su cariño en respeto; si antes le quería como á 
un ídolo fam iliar, ahora le temía como á un dios, 
con temor amoroso, reconociendo la suprema ju s­
ticia de aquella desigualdad que se le señalaba. 
Si con el amo viejo era confianzudo, era por cum ­
plir una consigna; porque así se lo había ordenado 
implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto á 
la sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo 
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque 
si Ramón le hubiese venido con remilgos y  etique­
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tas. V erdad era, que poco á poco aquellas relacio­
nes de herm andad, aquella vid a  de cam aradas, las 
había ido tomando el veterano como cosa de la n a­
turaleza; y  como todo lo que él decía y  hacía es­
taba bien para el amo, y  como su celo por el interés 
de la casa era de corazón, apasionado, y  esto lo 
estimaba el duque más que un tesoro, Ramón se 
dejaba llevar por aquella plácida pendiente. Aun 
en presencia del duque joven  continuó tratando al 
viejo con la franqueza igu alitaria  de siempre; 
porque ¡ay de él y  de todos si el amo hubiera ad­
vertido que a llí se obedecía á nueva voluntad, á 
gustos nuevos!
— En muriendo y o  — había dicho una vez don 
Juan —  que te cuelguen de un árbol, ó que te pon­
gan una casaca verde, si quieren; pero mientras 
yo  v iv a ... ¡lo de siempre!
** *
Pasaron años; Diego vivió  lejos de su padre, á lo 
gran  señor, en el mundo; se casó con una duquesa, 
y  no volvió al palacio de Candelario hasta que 
murió su m adre. Estuvo allí poco tiempo. Lo bas­
tante para convencerse de que el duque llenaría 
el vacío  que dejaba su m ujer, en lo posible, con la 
influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, 
sin ambición, por su inteligencia, su energía  y  su 
celo, el jardin ero había invadido todas las funcio­
nes de mando. El duque, m uy postrado, decía:
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— El es mis pies y  mis manos... y  eso que no 
tiene ni manos, n i  pies .
En efecto; el veterano, que había dejado una 
pierna en la guerra, había dejado después, poco 
hacía, en un tejado del palacio, un brazo, con oca­
sión de apagar un incendio. No importaba; con lo 
que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo vigilaba 
todo.
Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un 
mote que hizo sonreír á su esposa la duquesa, poco 
amiga también de aquellas confianzas de los cria­
dos; le llamó el Torso, porque apenas le quedaba 
más que el tronco, y  ese, viejo y  arrugado, aunque 
fuerte como una encina.
Poco antes de morir, el duque llamó á su hijo á 
su lado. El pobre viejo, rendido ya  en el lecho en 
que iba á expirar, no sentía ahora la energía que 
en otro tiempo le hizo ser dueño absoluto en su 
casa. A  los pocos días de llegar don Diego, Ramón, 
ya  caduco también, tuvo que entregar el poder; 
el señorito m uy amado, que no dejaba de quererle 
á él, pero á distancia, le hizo entender bien clara­
mente que se había equivocado si creía que aquel 
trato familiar de amos y  criados que don Juan 
había impuesto, era ley natural del mundo; el ver­
dadero respeto, la verdadera lealtad á los amos, 
consistía en otra cosa: en saber guardar la deco­
rosa distancia que hay de clase á clase.
En adelante, puerto que por desgracia don
L E O P O L D O  A L A S
Juan y a  no d irig iría  nunca la casa, todo cam bia­
ría; cada cual vo lvería  á su sitio; él, Ramón, pues 
era jardinero, vo lvería  á sus jardines, v iv ir ía  allá 
arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba 
en un altozano, á lo último del parque.
Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo 
nuevo, vida nueva.» Era un perro fiel: mientras 
se había querido caricias, confianza, había sido 
cariñoso, confianzudo; había dormido á los pies 
de su amo, dándole el calor de su afecto... ahora 
se le m andaba á la puerta, á v ig ilar desde fuera 
como buen m astín... pues afuera, al Pabellón de 
la Glorieta; al destierro.
Y  allá se fué, humilde, algo avergonzado de 
haber tomado en serio su papel de mayordomo y  
favorito.
Don Juan notó el cambio, pero y a  no tenía hu­
mor ni fuerzas para protestar. Adem ás, él también 
abdicaba de buen grado; era natural que su hijo 
quisiera em pezar á ejercer el mando; él mismo le 
anim aba á ello para darse el gusto de ver reinar 
al heredero, orgullo y  gloria de su padre. «Diego 
es un gran  señor, se decía don Juan; yo, á lo su­
mo, habré sido un gran  aldeano.»
*
*  *
Y  murió don Juan, y  el cambio iniciado se 
acentuó y  acabó por ser completo. Aquellos domi­
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nios, metidos en el riñón de España, parecían aho­
ra una de esas mansiones de los landlords que nos 
describe y  pinta The Graphic de vez en cuando; 
allí todo era inglés; todo, como diría don Juan, 
tieso, correcto, fr ío . Mayordomo hubo, pero no fué 
Ramón; los criados fueron autómatas con aquella 
casaca, verde de que el difunto duque se burlaba; 
hubo en el palacio siempre convidados; pero no 
eran los labradores del contorno, sino señores m uy 
serios poco llanos también.
Ramón apenas salía de su pabellón de allí arri­
ba al extrem o del parque; se dio por confinado, so­
bre todo desde que se le advirtió que su cargo de 
jardinero sería en adelante honorario, si bien se­
gu iría  cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de 
funciones. Don Diego atendería á su vejez con to­
dos los cuidados que m erecía. No le faltaría más 
que la confianza de antaño. No se quejó; cam ­
bió de vida; fué el más respetuoso, el más estira­
do, el menos comunicativo de la servidumbre. 
Aceptó su suerte, y  sin vergüenza comió agrade­
cido el pan que se le daba por los servicios de toda 
una, vida. Sin em bargo, en un rincón de la huerta 
trabajaba, lo que podía, casi siempre solo.
Los duques iban y  venían; vivían en Candela­
rio parte del veran o y  todo el otoño. En toda la, 
temporada Ramón veía á su don Diego del alma 
dos ó tres veces. Llegaban á él, como rumores le­
janos, ecos de las borrascas domésticas, ecos con-
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ducidos por aquellos criados de librea verde, tan 
tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lá ­
grim as en los ojos cuando oía aquellos chismes de 
lacayos, en que las tragedias domésticas se tom a­
ban como sainetes por la servidum bre, que se ven ­
gaba así, á escondidas, de su humillación cons­
tante... «El señorito no era feliz!» pensaba en sus 
soledades del Pabellón de la G lorieta. ¡Pero Dios 
le librara de decirle una palabra de consuelo!
Una tarde le vió acercarse á la G lorieta, solo, 
taciturno, con el terrible ceño, fruncido. Ramón 
estab a sentado en un banco rústico, descansando 
de la faena, para él cada día más fatigosa, de re­
gar las legum bres. Pasó el duque á su lado, ca ­
bizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, 
y  llevó la mano única á la frente para hacer el 
ademán de descubrirse, aunque no traía  nada en 
la cabeza. El duque le vió; le miró con repentina 
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero 
al notar que al criado, al Torso, se le llenaban ios 
ojos de agua y  de preguntas, y  temiendo que rom­
piera á hablar como no debía, en vez de perm i­
tirle preguntar por las penas del amo, le dejó frío 
con un gesto, y  le dijo:
— ¿Q ué tal ese reuma?
— El médico dice que acabaré por perder el 
uso de este otro brazo — y  con el muñón del que le 
faltaba procuraba señalar al que ten ía .—  Y  yo creo 
que lleva, razón el médico, porque me pesa, como
EL  TORSO
un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pier­
n a... mía se empeña en pedir el canuto, y  no hay 
otra en la reserva.
— Y a sabes que nunca te faltará nada.
Y  el señorito, el que un día ju gaba saltando 
sobre aquella pierna que á Ramón se le moría, 
cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida 
el alma otra vez en sus pesadumbres, y  la cabeza 
inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no 
les daba una respuesta á las dudas infamantes de 
sus airados celos, á las sospechas de su honor.
*  *
Después de cien borrascas de la vida, el duque, 
solo, separado de su duquesa, cuya perfidia supo 
de modo cierto; sin hijos, sin amor á nada del 
mundo, sin amigos verdaderos, como la m ayor 
parte de los hombres, se retiró á sus dominios de 
Candelario, como al abrigo de una ensenada en 
una isla desierta. No era un puerto fam iliar donde 
le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra 
inhospitalaria. El mundo era y a  para él la isla de­
sierta; en Candelario v iv ía  con hambre de cariño, 
de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas. 
En calma terrible; de cementerio. Pero también 
entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio 
había la corrección de siempre; los criados, siempre 
de verde, saludaban indinándose hasta el suelo; el
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servicio era solicito, esmerado; nada faltaba al 
duque; su cuerpo era servido como por las manos 
volanderas de los castillos encantados. Pero le so­
braba una cosa: la discreción  absoluta de su gen ­
te; los criados, según antigua costumbre, por dis­
ciplinaria tradición, m iraban en el duque al ser 
superior, feliz y  sin flaquezas, por decreto divino, 
por privilegio  de la sangre y  la grandeza; supo­
ner al amo necesitado de consuelo, de ayu da, p i­
diendo y  solicitando, con la m irada á lo menos, 
amparo, calor del corazón, era absurdo, una 
irreverencia. Ningún criado de aquellos, ni el más 
sinceram ente fiel, creía  que entraba en el cuadro 
de sus obligaciones tener lástim a del señor, p arar­
se á pensar en qué podía estar triste en aquella 
soledad espantosa.
En cuanto á los campesinos dependientes de la 
casa, y a  hacía  muchos años que habían olvidado 
el camino del palacio, á lo menos el de las habita­
ciones del amo. El duque nuevo era una abstrac­
ción para ellos; su señorío un concepto de dere­
cho, no un poder representado en una forma co­
nocida.
Don Diego envejecía  de dolor, de hastío, de so­
ledad; á solas con su grandeza, se sentía como un 
re y  Midas del linaje y  de la etiqueta: todo lo que 
tocaba se le convertía en frío respeto.
L a  debilidad de sus achaques, que empezaron 
pronto, le tenía nervioso; empezó á a b o rre cerá
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sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo 
que ahora necesitaba, que era afecto, trato huma­
no, pero no de humanidad humillada, servil. L le­
gó á hacer la corte á sus palaciegos; á procurar, 
de modo indirecto, adulándolos, como podía, sin 
a b d ic a r , sonsacarles algo más que el servicio 
exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fué 
en vano; nadie sospechaba lo que quería. Estaba 
entre muebles y  semovientes: no entre hombres. 
Los árboles del Parque, inclinados, á su paso, por 
la brisa, le saludaban; saludaban su dolor sin 
comprenderlo; lo mismo hacían los criados; p asa­
ba el amo y  se inclinaban como los árboles.
Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó 
hasta el extremo del Parque; alzó la cabeza al v e r­
se junto al pabellón solitario de la Glorieta. A llí 
dentro, como enterrado en vida, estaba Ramón, 
que no acababa de morir; olvidado de todos, menos 
de un mozalbete encargado de su servicio. El vete­
rano había ido perdiendo terreno, pero no quería 
abandonar la casa de que había sido perro fiel; no 
quería  morir. El señorito no le visitaba nunca. P a ­
saba el día sentado en un sofá de paja, haciendo 
solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de m ár­
mol, con grandes esfuerzos de la mano única que 
m ovía apenas, para la cual cada naipe, sobado y  
lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pier­
na de carne se había hecho de palo también; no se 
m ovía. Los ojos eran centellas, pero los oídos ta ­
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pias: todo le sonaba á Ramón á ruido del bosque 
que tenía á la espalda. Como no oía, apenas quería 
hablar, para no decírselo él todo. Además, casi 
nunca tenía con quién.
Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo 
pasaría el señorito allá abajo?»
Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El 
alma le hizo dar unos pasos más y  penetrar en la 
triste vivienda del desterrado, del confinado, del 
enterrado en vida, del tronco arrinconado, como 
mueble vetusto y  noble; del Torso de carne y  
hueso.
El Torso, al ver al amo frente á sí, quiso incor­
porarse, pero no pudo. Levantó un poco la mano, 
que no llegó á la cabeza. Saludó con ponerse rojo 
de respeto y  de dicha. ¡Qué santo orgullo el suyo! 
¡El señorito venía á verle á su sepulcro!
El duque le puso la mano sobre el hombro; se 
sentó á su lado en el sofá de paja.
— ¿Qué solitario es ese? — preguntó por señas.
— El de los reyes.
— ¿Te lo enseñó mi padre? — volvió á decir don 
Diego también con gestos, señalando con la mano, 
que sacudió dos veces, allá hacia las nubes, hacia 
los cielos...
—Sí; el señor duque — contestó Ramón, movien­
do el muñón del brazo perdido, también hacia 
arriba.
— El señor duque... que de Dios goza — repitió
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el Torso, que no pudo contener dos lágrim as po­
bres, m uy delgadas.
Y  el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso re p ri­
mirse; y , dejando caer la cabeza sobre el hombro 
de Ramón, abrazado al Torso, lloró en silencio, en 
abundancia, como idólatra que se reconcilia con su 
fetiche, y  le cuenta al tronco inerte, dios de los 
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Si el alm a un crista l tu viera ...
Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, 
110 es esa la palabra; era aquello una frialdad, 
una indiferencia, una abstinencia de toda emoción 
fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo expli­
carlo ... H acía daño la vida junto á él. Sus ojos, de 
un azul m uy claro y  de pupilas m uy brillantes, 
brillantes desde una obscuridad misteriosa y  pre­
guntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda 
expansión, de toda admiración, de todo optimismo; 
am ar, adm irar, confiar, en presencia de aquellos 
ojos, era imposible; á todo oponían el veto del des­
encanto previo. Y  lo peor era que todo lo decían 
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristó­
bal era humilde, jam ás prolongada. Podría decirse 
que destilaba hielo y  echaba á correr.
¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? 
Un día lo supe por casualidad.
** *
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— «El mejor amigo, un duro» — dijo delante de 
nosotros no sé quién.
— Me irritan  — dije á Cristóbal en cuanto que­
damos solos—  me irritan estos vanos aforismos de 
la falsa sabiduría escéptica, p lebeya y  superficial; 
creo que el mundo debe en gran  parte sus tristezas 
morales á este grosero y  limitado positivismo ca ­
llejero que con un refrán mata un ideal...
— Sin em bargo — dijeron á su modo los ojos de 
Cristóbal, y  sus labios sonrieron y  por fin rom pie­
ron á hablar:
— Un duro... no será gran amigo; pero acaso 
no h a y  otro mejor.
Otros lloran la perfidia de una m ujer... Yo me 
había enamorado de la amistad; había nacido para 
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; p arti­
mos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el 
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del en­
sueño. Cuando la bufera in fern a l del desengaño 
nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos 
que se estrechaban; como á Paolo  y  F rancesca , 
abrazados nos arrebató el viento... Los dos v iv ía ­
mos para el arte, para la poesía, para la m edita­
ción; pero yo era autor dram ático, y  él no. Menos 
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque 
no lo tiene, todo lo dividíam os Fernando y  yo. 
N uestra gloria y  nuestro dinero eran bienes com u­
nes para  los dos. El mundo, con su opinión autori­
taria , vino á sancionar estos lazos; se nos conside­
C R IS T A L E S 1 7 3
ró unidos por una cadena de hierro inquebranta­
ble. A sí sea, dijimos. Y  en nuestro espíritu nació 
uno de esos dogmas cerrados en falso conque la 
humanidad se engaña tantas veces.
Yo había notado que Fernando era m uy egoísta; 
de la terrible clase de los inconscientes; era egoís­
ta como rum ia el rumiante; tenía el estómago así. 
Pero había notado también que yo, aunque más 
refinado y  lleno de complicaciones, era otro egoís­
ta. «¿Cómo puede v iv ir  nuestra amistad entre es­
tos egoísmos? V ive  en su atmósfera», pensaba yo; 
observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y  odios por mí. Yo 
también me sentía ofendido cuando otros censura­
ban á Fernando; este derecho de encontrarle de­
fectos me lo  reservaba; pero no veía en ello m ali­
cia, porque tam bién, y  con cierta voluptuosidad, 
exam inaba yo mis propias máculas y  deficiencias, 
creyéndom e humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, 
es el de santo.
Cierta noche se estrenó un drama mío; era de 
esos en que se rompen moldes y  se apura la p a­
ciencia del público adocenado, pero no tan m alévo­
lo como supone el autor. En resumidas cuentas, y  
desde el punto de vista del mundanal ruido, el é x i­
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to fué un descalabro. Una m inoría tan selecta como 
poco numerosa me defendía con paradojas insoste­
nibles, con hipérboles que equivalían  á subirme en 
vilo por los aires, para dejarm e caer y  aplastarm e. 
En el saloncillo bram aba una verd adera tempestad 
crítica. L a  fórmula era darm e la enhorabuena, 
pero con las de Caín. En cuanto yo  daba la vuelta, 
se discutía el género, la tendencia, y  por último, 
se me desollaba á mí. Entonces acudían los am i­
gos; me ensalzaban á mí y  le echaban una mano 
protectora al género, á la tendencia. Yo recibía  los 
parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de 
cordero protagonista.
Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, 
era esto: «La culpa no es del género, no es de los 
moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio 
mezquino que se ha metido en moldes de once v a ­
ras. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equ i­
vocado».
A sí pensaban los enemigos; y  aun lo insinua­
ban, atacándom e de soslayo. Y  así pensaban los 
am igos, defendiéndome de frente é insinuándolo 
más con esta franca defensa.
¿Y Fernando? Fernando me defendía casi á 
puñetazos. En poco estuvo que, no tuviese dos ó 
tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le 
veía.
El no pensaba que yo  le oía. Su defensa, ap a ­
sionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué entusias­
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mo el suyo! E ra ordinariamente moderado, casi 
frío; pero aquella noche, ¡qué exaltación!
— Le ciega la am istad — se oía por todos los rin­
cones.
¡Qué no me hubiera cegado aquella noche á mí!
Como se recogen los restos gloriosos de una 
bandera salvada en una derrota, Fernando me re­
cogió á mí, me sacó del teatro y  me llevó á nues­
tra tertulia de última hora, en un gabinete reser­
vado de un café elegante.
A l entrar allí me fijé, por prim era vez en aque­
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refle­
jado en un espejo. Sentí u n  escalofrío. Me atreví 
á m irarle á él cara á cara. Y en efecto, estaba co­
mo su im agen. Aún había en el amigo no sé qué 
de pasión que no había en el espejo. Estaba ra ­
diante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con 
rayos que sólo son de la dicha, que no cabe con­
fundir con otros. Fernando, m uy diferente de mí 
en esto, era un amador de mucha fuerza y  de bue­
na suerte; para él la mujer era lo que para mí la 
amistad: su buena fortuna en galanteos le hacía 
feliz. Su rostro, generalm ente frío, soso, de poca 
expresión, se anim aba con destellos diabólicos, de 
pasión intensa, cuando conseguía su amor propio 
grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosa­
mente transfigurado por las emociones fuertes y 
placenteras, como le vi aquella noche, en aquel 
gabinete del café, no le había visto ni siquiera en
1 7 6 LE OP OL D O A L A S
la ocasión solemne en que vino á pedirme que le 
dejara solo en casa con su conquista más preciosa: 
la mujer de un amigo.
Mientras cenábam os, me fijé en los ojos de F e r­
nando. A llí se concentraba la cifra del misterio. 
A llí se leía, como clave del enigma: «¡Felicidad! 
¡La m ayor felicidad que cabe en este cuerpo y  en 
este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin 
fe, sin vínculos fuertes con el deber y  el sacrificio!»
¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo 
tenía! Yo leía en el alm a de Fernando, á través de 
sus ojos, como en un libro de psicología moderna, 
como en páginas de Bourget.
Fernando era feliz aquella noche de una m ane­
ra feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sabía él 
por experiencia propia, que la quinta esencia del 
sentimiento de un artista, de lo que éste cree su 
corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y  no 
es más que una burbuja delicada y  finísima, un 
coágulo de vanidad enferm a, estaba padeciendo 
dentro de mí dolores indecibles; sabía que el pú­
blico y  los falsos amigos me habían dado tormento 
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no 
sa b ía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, 
se estaban dando un banquete de chacales con los 
despojos del pobre orgullo mío triturado.
¡Qué luz m ística, del misticismo infernal de las 
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo 
se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo!
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¡Y qué decidor , qué generoso, que expansivo! Lo 
amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo 
hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba 
este espejismo de abnegación. Sin duda creía que 
el mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los 
astros. Y  para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! 
¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, pue­
do jurarlo , por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar 
siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje 
civilizado, de carnívoro espiritual, y  que esa di­
cha se alim entaba con sangre de mi alma, con el 
meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable, 
de escritor de oficio!
A quel espectáculo que me irritó al principio, 
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo­
se poco á poco en melancólica voluptuosidad. El 
exam en, lleno de am argura, del alma de Fernan­
do, que yo  veía  en sus ojos, se fué trocando en in­
teresante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan 
herida, en rehacerse con el placer íntimo, recón­
dito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta 
filosofía en pocos minutos! A  los postres de la tal 
cena, en que el único apóstol comensal era un J u ­
das, sin saberlo, á los postres, y a  recordaba yo 
mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de 
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio 
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos 
amigos y  com pañeros, todo eso quedaba allá, con­
fundido con la común miseria humana, entre las
1 7 8 L E O P O L D O A L A S
lacerías fatales necesarias de la vid a... En mi ce­
rebro, como un sol de justicia, brillaba mi resig­
nación, mi frío análisis del alm a ajena, mi honda 
filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga 
á los datos históricos, al fin em píricos, siempre po­
cos, más valor del que tienen... Y  lo que más me 
confortó fué el sentimiento íntimo de que el dolor 
intenso que me producía la traición inconsciente 
de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni s i­
quiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le per­
donaba, porque no sabía lo que hacía.»
«Mi dogma, la am istad, me dije, no se derrum ­
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no 
me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo 
seré yo suyo, le querré yo á él. Su amistad no 
existía, la m ía sí.»
** *
En tal estado, llegué á mi casa. Entré en mi 
cuarto. Comencé á desvestirm e, siempre con la 
imagen de Fernando, radiante de dicha íntim a, 
apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espí­
ritu nadaba en la felicidad austera de la concien­
cia satisfecha, de la superioridad racional, m ísti­
ca, del alma resignada y  hum ilde... ¡Qué impor­
taba el dram a, qué importaba la vanidad, qué im ­
portaba todo lo mundano... qué importaba la feroz 
envidia satisfecha del que se creía am igo!.. Lo se­
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rio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, 
era la satisfacción propia, estar contento de sí 
mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes 
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz 
del lavab o me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, 
mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! 
¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo es­
taba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de v a ­
nidad, de egoísmo! A llí dentro ardía Fernando, 
reducido á polvo v il... Era una pobre víctim a ante 
el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno 
abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás 
de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, 
como la amistad lo sería si existiese; solo vi de­
monios; y  yo, el autor del drama, era el diablo 
m ayor... tal vez por razón de perspectiva...

DON URBANO
Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día 
del eclipse. Por cierto que, dice él, m uy orgulloso 
sin saber por qué, por cierto que hubo que suspen­
der el ejercicio, porque no se veía, y  el tribunal 
discutió si se traerían luces ó no se traerían. El 
año sesenta y  cinco, la Unión liberal, dice él tam ­
bién, me dió la escuela de párvulos; y  lo dice de 
un modo que da á entender que no le pesará si 
alguien llega á creer que el mismo O’Donnell en 
persona vino al pueblo á darle la escuela de párvu­
los, á él, á don Urbano Villanueva.
Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni 
que tiene grandes aspiraciones políticas; su van i­
dad se reduce á eso, á encontrar una misteriosa 
relación entre el acto solemne de hacerse él maes­
tro superior, y  el famoso eclipse total de sol del 
año sesenta... Con esto, y  con suponer á la Unión 
liberal interesada en otorgarle la escuela de p árvu ­
los, se da por satisfecho su egoísmo. En todo lo
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demás es altruista; su existencia estuvo por mucho 
tiempo consagrada... no al prójimo precisam ente, 
sino á los árboles y  á los edificios, principalm ente 
á los árboles, sin que tampoco despreciase los a r­
bustos, siempre y  cuando que se tratara, de los 
que son propiedad del concejo. E n  un principio , 
cuando la Unión liberal le dió la escuela, creyó que 
su vocación consistía en renovar el sistema, de 
educación de los in fa n tes , y  hasta llegó en su 
audacia á im aginar una especie de reloj gráfico 
intuitivo,  para, que los niños de teta m amaran 
nada más á las horas debidas. Su idea era fa ­
cilitar el desarrollo de las facultades físicas y  a n í­
micas de los niños llorones, dejándolo todo á la es­
pontaneidad de la n aturaleza... metódicamente 
enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De 
esta metáfora nació la afición de don Urbano al 
arbolado público.) La savia natural, decía, se en­
carga  de hacerlos física é intelectualm ente; yo 
todo lo dejo á la intuición y  al aire libre... pero... 
pero
árbol que crece torcido 
tarde su tronco endereza, 
pues hace naturaleza 
del vicio con que ha nacido,
y  es necesario que el árbol crezca derecho m e­
diante el método racional-intuitivo.  Por lo cual, 
don Urbano, en un principio, trató á los niños,
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física y  moralmente, como si fueran sistemas de 
poleas, enredándolos en una porción de correas... 
físicas y  morales también. Para enseñarles á po­
ner bien la pluma, les ataba los dedos con baldu­
que, y  después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros; 
escribid con toda libertad.» Era m uy partidario de 
la libertad... con correas. Creía firmemente en 
el crecimiento espontáneo; pero la dirección del 
crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual 
demostraba con un análisis etimológico de las p a­
labras pedagogo, método, ortografía, ortología, 
ortopedia, ortodoxo, y  otras como estas últimas, 
en que entraba por mucho la idea de rectitud; rec­
titud que conseguía él por medio de rodrigones y  
ligaduras. «Señores,» solía exclam ar dirigiéndose 
á los párvulos que le había entregado la Unión 
liberal; «señores, tienen ustedes que desengañar­
se; así como
Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,
es necesario que el buen pedagogo, esto es, direc­
tor de niños, enfrene las malas pasiones de ustedes 
y  los extravíos psicofísicos propios de la edad 
por que ustedes atraviesan, no con muros de are­
na, sino con una de arena... y  otra de cal, es decir, 
por las dulces y  por las agrias, por aquello de que, 
entre col y  col, lechuga. Mucho recreo, mucha 
expansión al aire libre... pero todo con método,
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con orden, con medida; y a  lo dijo la Sabiduría: 
omnia in mensura, in numero, in pondere dispo­
suisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa m uy 
recom endable... pero con medida. ¡Oh, si hubiera 
contadores de aire como los hay para el agua y  
para el gas! Señores, yo lo confieso, cada vez que 
veo una cuerda me enternezco y  bendigo á la n a­
turaleza que la ha criado, ó por lo menos ha cr ia ­
do la prim era m ateria que la industria aprovecha 
para hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes 
en ella el símbolo de la sociedad?» Y  callaba un 
momento D. Urbano, para hacer con toda inten­
ción una p a u sa, que él tenía por recurso retórico 
m uy socorrido. En las comedias románticas de la 
época leía él muchas veces la palabra pausa,  en­
tre paréntesis, y  le causaba siempre excelente 
efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escuela 
hacía pausas,  particularm ente cuando cometía la 
figura de interrogación; y  también le gustaba mu­
cho cometer figuras, y  atreverse con las licencias  
que le perm itían, en cierta medida, la gram ática 
de la Academ ia y  la retórica de T erradillos. Cada 
vez que decía: Lo he visto con mis propios ojos, 
se quedaba m uy hueco y  se tenía por un pillín, 
temerario como él solo en m ateria de pleonasmos.
Y  el infeliz, que no había roto un plato en su vida, 
tenía remordimientos gram aticales, y  á media no­
che despertaba diciéndose: «Se me figura que 
a yer, en aquella solicitud á la Junta provincial de
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Instrucción pública... he abusado de las sinale­
fas.» Porque es de advertir que D. Urbano escri­
bía estas solicitudes en verso, aunque disimulado 
por la forma de los renglones; era verso libre; 
siempre endecasílabos ú octosílabos, m uy bien 
medidos (¡la dicha de medir!) por los dedos, pero 
como no caían en copla, la Junta de Instrucción 
pública no caía en la cuenta, y  tomaba por prosa 
la poesía.
Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al 
respeto á los señores vocales, sino portel gusto de 
medirlo todo. «Mida usted sus palabras,» quería 
decir para é l: «hable usted en verso.» ¡El verso, el 
metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano á sus pár­
vulos; el metro es la poesía y  el metro es la medi­
da; luego la medida es la poesía, porque dos co­
sas iguales á una tercera son iguales entre sí.
Volviendo á lo de la cuerda, después de hacer 
aquella pausa para dar tiempo á los chicos á con­
testarle algo, si se les ocurría alguna objeción, co­
sa inverosím il, D . Urbano proseguía:
— Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la so­
ciedad, porque la sociedad es un vínculo de dere­
cho, vinculum  ju ris ,  un lazo, algo que ata; y  ¿con 
qué se hacen los lazos, las lazadas y  los nudos? 
Con cuerda. Adem ás, la cuerda no sólo es materia 
del lazo social, del vínculo, sino sanción para im­
pedir ó castigar las transgresiones, y  de aquí el 
trato de cuerda, los azotes, las disciplinas. Esto,
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elevado A institución religiosa, es el cilicio, la 
cuerda del m endicante. Si de estas regiones m ís­
ticas descendemos á los intereses m ateriales, tene­
mos que sin cuerda no habría ciudades ni propie­
dad rústica bien deslindada; porque con la cuerda 
de la plom ada construimos los sólidos edificios, 
para que obedezcan A, las leyes arquitectónicas y  
den á la vertica l lo que es suyo; con las cuerdas 
determinamos las rasantes de las calles, alineamos 
las arboledas m unicipales, lugares de recreo, tra ­
zamos los caminos A través de la tierra, y  por úl­
timo, medimos las heredades y  las distinguimos y  
separamos con sus linderos correspondientes, en 
digno tributo A la divinidad del dios Term inus. 
Por eso, señores, lejos de quejarse, deben ustedes 
dar gracias A Dios, que crió el cáñamo, cuando yo 
les ato la  mano á la pluma ó les ato ambas manos 
á la espalda para corregir sus desafueros, y  ense­
ñarles, por el sistema preventivo, lo que es la pena 
del galeote y  del presidiario que va  A purgar su 
delito atado codo con codo; y  como la educación 
debe ser integral, y  ustedes deben ir creándose há­
bitos para toda clase de finalidad racional; como 
cabe en lo raciona] que algunos de ustedes acaben 
en un presidio, bueno es que sepan de todo y  
aprendan por experiencia propia cómo las gasta 
la vindicta pública para reprim ir los excesos de 
la libertad en los ciudadanos.
Porque sí, señores míos; á propio intento, y
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como m anda la retórica, he dejado lo de más efec­
to para lo último en esta apología de la cuerda; la 
forma sublime de la cuerda es la cuerda de pre­
sidiarios, porque ésta es la que sirve para garan ­
tía del orden, para sujetar el mal y  dejar libre el 
bien; y  aun si quisiera remontarme más á la su­
prema expresión de la cuerda simbólica, repre­
sentaría ante la pasmada fantasía de ustedes la 
im agen de una horca, en la que el papel principal 
lo representa una cuerda; una cuerda con un nu­
do, siquiera sea corredizo; para demostrar que al 
que huyó del lazo del vínculo social, este lazo, 
este nudo se le aprieta al cuello.»
Y D . Urbano enjugaba el sudor de la frente 
con un pañuelo de hierbas.
Pero ¡ay! fueron en vano sus discursos. Los 
párvulos no le comprendían. Cambió de escuela; 
trató de enderezar á mocosos más talluditos, y  
peor. — ¡Peor, gritaba él: la cera está fría, y a  no 
es cera, es hierro; y  esto es m achacar en hierro 
frío! — No había remedio; la humanidad se torcía; 
no había rodrigones que bastaran; todo el esparto 
y  todo el cáñamo del mundo no eran suficientes 
para guiar por el buen camino, ni la letra ni el es­
píritu de la infancia. El corazón del niño, como los 
perfiles de su plum a, iban de mal en peor,
Fué inútil que D . Urbano inventase varias má­
quinas de m adera y  cuerda, todas mecánico-intui­
tivas, como las llam aba él, para corregir los de­
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fectos de la humanidad pueril. Los chicos seguían 
siendo el diablo.
Por fin, cansado ele luchar, dejó la enseñanza 
y  procuró conquistar una plaza de delineante al 
lado del arquitecto municipal.
Y a  que los hombres no se dejaban alinear, a li­
nearía  casas. ¡Oh, la santa sim etría! Su biblia, en 
adelante, fueron las ordenanzas municipales, que 
tan sabias disposiciones contenían para impedir 
las dem asías arquitectónicas ele los vecinos.
D. Urbano se convirtió en un verdadero fam i­
liar de aquella inquisición de policía urbana. Era 
un espía del a lca lde, y  le denunciaba los abusos 
ele la vecindad que abría  una puerta á la calle, 
ensanchaba un hueco ó cam biaba la disposición 
ele una tapia.
A cudía á las sesiones del ayuntam iento, ávido 
siempre ele denunciar abusos de este género á los 
concejales celosos.
Lo que más le preocupaba eran los áticos y  las 
rasantes. «¡Que Fulano Gómez ha sacado un ático 
sobre el segundo piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo! 
¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante ele la calle 
T al en su casa nueva! ¡Multa y  embargo!
L a  gente empezó á m urm urar. Todos decían:
— Pero ¡qué m ala intención tiene el maestro 
de párvulos! ¿Qué le im portará á él que una casa 
sea más alta que otra, ó que avance más ó menos 
hacia el arroyo?
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¡Mala intención! No, señor; era amor de la 
medida, del orden, de la plomada y  del n ivel, de 
la sim etría, de la línea recta. Y  no cejaba en su 
empeño. Si en el Ayuntam iento no le hacían caso, 
se iba á los periódicos, y  procuraba deslizar una 
gacetilla  que se titu laba, por ejemplo, (con letras 
gordas):
¡Alinear p or  la derecha!
E ra gran amigo de la expropiación forzosa, y  
con tal de evitar un martillo (su pesadilla) en la 
vía  pública, hubiera derribado la casa paterna, 
aunque tuviese que pasar por el ombligo de cual­
quiera de sus m ayores. Línea recta, y  caiga el que 
caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La rrra­
sante ! como él decía con énfasis nivelador.
Pero también tuvo que renunciar á la policía 
urbana, á la belleza del orden municipal de los 
edificios; calles, casas con ático, rasantes y  demás 
ensueños, se convirtieron en desengaños; la intri­
ga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él; 
sólo consiguió perder el destino. Los amigos del 
alcalde, y a  se veía, podían construir en mitad del 
arroyo, y  levantar las siete colinas de Roma sobre 
la rasante de la ca lle . Las ordenanzas eran un 
papel mojado. No podía haber calles derechas. Le 
pasaba á la ciudad lo que al ciudadano, se torcía 
por naturaleza.
Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al 
orden, á la rectitud.
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Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. P re­
fería  los plantíos nuevos: de los árboles seculares 
que m andaban respetar los gacetilleros, se reía 
él. Los árboles vicios solían ser irregulares, retor­
cidos, llenos de nudos y  verrugas; ¡claro! habían 
crecido sin rodrigones, sin orden,
y  árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...
¡abajo los árboles seculares!  y  nada de sensible­
r ía ..... Alam edas nuevas, y  vamos andando. C a ­
lles de chopos m uy derechitos en filas m uy dere­
chas... eso es el progreso, esa es la hermosura. . . . .
Pero los árboles nuevos se secaban, se m orían, ó 
no se plantaban siquiera, y  sólo aparecían  en las 
cuentas m unicipales. ¡La comisión de arbolado se 
comía en dinero los ejemplares más ricos en espe­
ranzas!
Don Urbano abandonó la ciudad á su destino 
de corrupción, de libertinaje y  desorden. M adru­
gaba mucho y  salía al campo y  no vo lvía  hasta la 
noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente 
se extasiaba viendo á las yuntas abrir la tierra 
con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas 
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando 
en la m adre tierra, como quien borda, le encanta­
ban. El instinto los guiaba, porque el arador era 
más buey que ellos, en concepto de don Urbano, 
que aborrecía y a  á la hum anidad. Si á veces el
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surco se desviaba un poco de la marcha conve­
niente, don Urbano gritaba en tono de jovial re­
prensión:
¡A y, a y , qué surco tan torcido ha hecho!
y  no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba 
al labrador, ó á la yunta.
Con esta costumbre de salir tan temprano á la 
aldea, y  no volver hasta la noche, fué adquiriendo 
aspecto m on taraz; no se afeitaba ni cortaba el 
pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las 
afueras.
— ¡Pero don U rbano! ¿Usted no tiene espejo en 
casa?
— ¿Por qué lo dices?
— Porque esa cabeza necesita una buena poda.
Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! 
pensó, mientras se miraba en aquel espejo que le 
presentó el barbero.
¡El, que tanto aborrecía el desorden, el creci­
miento sin medida ni sim etría, tenía la cara y  la 
cabeza como una selva virgen!
Desde aquel día dió una importancia excepcio­
nal al arte de la peluquería, y  empezó á reconci­
liarse con la humanidad barbuda.
Notó que había muchos hombres que acudían 
con sistem ática frecuencia á que les hicieran la 
barba y  les cortaran el pelo.
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Todas aquellas a lmas torcidas, que habían re­
chazado la cuerda y  el rodrigón para el propio 
crecimiento, se sometían humildes á las tijeras y  
á la n avaja niveladoras del peluquero.
Desde entonces, don Urbano, menos adusto y  
siempre m uy afeitado, frecuentó las peluquerías 
más acreditadas.
Y  se pasa hoy las horas muertas viendo á los 
maestros y  á los oficiales servir á los parroquia­
nos, y  sigue con atención casi m ística el subir y  
bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del pró­
jimo.
Y  su m ayor delicia es poder decirle á cualquie­
ra que se ha servido, mientras éste se sacude los 
pelos que le pican, decirle sonriendo...
— Está usted perfectam ente... No le han dejado 
ninguna escalera.
EL FRÍO DEL PAPA
D ecía el periódico: «No es cierto que Su Santi­
dad León X III esté enfermo. Su salud se m antie­
ne firme; pero no hay que olvidar que es la salud 
de un anciano, de un anciano cuyo espíritu ha 
trabajado y  trabaja mucho. Está débil, sin duda; 
pero no se ha de ju zg a r por las apariencias de lo 
que es capaz de resistir aquel temperamento; de­
trás do aquella delicadeza, de aquel palidísimo 
color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, 
una resistencia vital que no puede sospechar el 
que le ve  y  no conoce su fibra. Los catarros le mo­
lestan á menudo. Su gran  batalla es con el frío. 
En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero 
después que se acuesta necesita sobre su cuerpo 
flaco n,}ucho abrigo. Parece imposible que aque­
llos miembros tan débiles resistan el peso de tanta 
ropa como h ay que echarles encima.»
Interrumpió Aurelio Marco, exfilósofo, la lee-
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tura que le había llenado de lágrim as los ojos, y  
el espíritu de ideas y  de im ágenes.
Era la noche del 5 de Enero, víspera de R eyes. 
En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado 
después de recorrer gran parte del mundo, toda­
v ía  se consagraba aquella noche á la inocente co­
media m ística, tradicional, de ir á esperar los R e­
yes; ni más ni menos que en su tiempo, cuando él 
era niño, y  seguía por calles y  plazas y  carrete­
ras, á la luz de pestíferas antorchas, á los pobres 
músicos de la m urga m unicipal, disfrazados, con 
trapos de colorines y  tristes preseas de talco, de 
R eyes Magos, reyes melancólicos con cara  de 
hambrientos.
A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarm óni­
ca elegía de un clarinete desafinado que se alejaba 
con su tristeza...
«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y  la te r ­
nura de un símbolo de inefable misterio doloroso 
le anegó el alma en visiones m ezcladas de agudas 
ideas luminosas.
Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el c la ­
rinete que se alejaba, la noticia que acababa de 
leer, le devolvían, por lo que atañe al sentir, á la 
fe de su poética infancia, de su tormentosa ado­
lescencia... La verdad estética de la leyenda su­
blime, única, le penetraba el corazón; y  por él p a­
saba algo m uy semejante á lo que el Fausto de 
Goethe sentía al escuchar las cam panas que toca­
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ban á Gloria y  los cánticos populares de Pascua:
(«Erinn’rung halt mich nun, mit kindlichem 
Gefühle, e tc....................................................................»)
(«Tal recuerdo reanima en mi corazón los sen­
timientos de la niñez... y  me vuelve á la vida. 
¡Oh! que os oiga otra vez, cánticos celestiales; ha 
corrido una lágrim a, la tierra me reconquista.»)
Aurelio Marco llegaba á la vejez y  su espíritu 
necesitaba un báculo; tenía canas en el pensa­
miento de nieve: huyendo de pretendida ciencia 
positiva, que niega y  profana lo que no explica, 
había vuelto, no á la confesión dogm ática de sus 
m ayores, pero sí al amor y  al respeto de la tradi­
ción cristiana: no entraba en el templo por no 
profanarlo, se quedaba á la puerta, aterido. A sis­
tía al culto por fuera, contemplando la austera y  
dulce arquitectura de la torre gótica, himno de 
sincera piedad musical,  inefable... Mas tales sen­
timientos, tales ideas de lo que llam aba él el buen 
sentido religioso, no le calentaban el corazón, 
como en su juventud borrascosa, borrascosa por 
dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo los re­
lámpagos de fe poética, especiante, personal, ori­
ginalísim a, que brillaban á veces entre las tinie­
blas de sus dudas y  negaciones.
—Ahora — pensaba—  sentía mejor, más since­
ram ente, con más prudencia, con más caridad pa­
ra  las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al 
justo medio, á la sabia parsim onia... pero qué frío!
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— También tenía frío el Papa; un frío que le 
llegaría á los huesos.
*
*  *
Aurelio Marco se puso en pie de repente, como 
para sacudir las ideas; se quedó mirando, sin v e r ­
la, la luz de su lámpara, roja detrás del cristal de 
color de leche; hizo un gesto singular con los la­
bios, que chocaron con fuerza y  ruido  como dan­
do un beso á la adversidad y  á la resignación á un 
tiempo, y  llevando ambas manos á la frente, cual 
si buscara un medio artificial, mecánico, para pen­
sar como quería, se dijo casi casi como quien se 
vuelve á una divinidad que se imagina en el c é ­
nit, no m uy lejos:
— ¡Oh! ¡Si yo  pudiera... aunque fuese soñando, 
volver á creer esto mismo que ahora siento... y  no 
creo! ¿Por qué en mi la poesía y  el amor son cre­
yentes, y  no lo es la inteligencia? Si me viera, por 
dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! 
Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un 
enfermo, pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo 
que ver con el Papa? Y, sin embargo, ¡qué esca­
lofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo
tierno y  melancólico.....
Volvió á, sentarse Aurelio Marco en su sillón de 
cuero, y  creyendo oir todavía, á lo lejos, los ayes 
del clarinete del rey  Baltasar, inclinada la cabeza, 
se quedó dormido.
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Había vuelto á los siete años; le llevaba una 
garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo, 
corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con 
los delicados pies el polvo de la carretera; su me­
lena flotante batía sobre sus hombros como unas 
alas, y  le infundía como un soplo en la nuca.
Era de noche, una noche m uy clara, helada, 
de estrellas que parecían acabadas de lavar. La 
carretera, bien la conocía, era la de Castilla, la 
de Madrid, la del ancho mundo, la de los ensueños 
am biciosos...; por allí se iba á la dicha misteriosa, 
va ga , pero segura. Y , sin embargo, mirando m e­
jo r á los lados, desconocía el camino. A  derecha é 
izquierda edificios sin cuento, todos tristes, so­
lemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inm en­
sa mole parecía  el gran monumento fúnebre de 
Cecilia M etela... A quella  era la carretera de Cas­
tilla, y  era, además, algo así como la V ía Apia.
— ¿Adonde vamos? ¿Adonde va  tanta gente? ¡A 
esperar los Reyes!
En el corazón y  en el pensamiento de Aurelio ha­
bía los anhelos del niño y  la experiencia y  la cien­
cia del adulto.
¿Qué era ir á esperar los Reyes? Nada, un 
juego, una ilusión; y , con todo, ¡qué alegría! ¡qué 
exaltación! Aquel engaño, que no engañaba A 
nadie, engañaba A todos. Era una im agen, un 
símbolo de la vid a aquella carrera en la noche 
helada, por la V ía Apia arriba. Viéndose apenas,
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distinguiéndose m al, como en la vid a, donde ape­
nas nos conocemos, la multitud se apresuraba, se 
disputaba el paso, atropellándose por llegar p ri­
mero, ¿adónde? A la ilusión. Salían al camino á 
los R eyes... que no habían de encontrar.
— ¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! —  
gritaban los de la broma.
Y  Aurelio casi los creía, y  la  carrera  se p reci­
pitaba. L a  luz era de una taberna. A llí no había 
Reyes; había borrachos y  m ujerzuelas, que tam ­
bién preguntaban por los Reyes.
— ¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra ta ­
berna! ¡Adelante! ¡Más arriba!... Tum bas, som­
bras á los lados; estrellas frías y  brillantes en el 
cielo; oscuridad y  esperanza enfrente, á lo lejos. 
¡Adelante!
** *
L a multitud v a  quedando zaguera; la ilusión 
y a  la fatiga; las tabernas van  tragando por el ca­
mino al pueblo que vu elve  á la realidad para caer 
en la ilusión alcohólica sin ideal y  de despertar 
am argo. Aurelio y  la moza garrid a  que le hace 
volar, llevándole en vilo, llegan  á verse solos...; 
no importa, siguen. El camino hace un recodo en 
un altozano; el horizonte se ensancha y  lo corta 
con obscuridad sim étrica el perfil de un gran  tem ­
plo, de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro 
de la nave cuyas bóvedas se pierden en las som­
EL F RÍO  D EL PA PA 1 9 9
bras de la altura. Por la parte del ábside el gran, 
templo está en ruinas y  deja ver el campo, las 
montañas y  las estrellas; en el altar m ayor hay 
una cuna humilde en un pesebre; del lado del 
Evangelio hay una cam a de hospital, limpia y  
pobre; en la cuna gim e y  tirita de frío un niño de 
piel de rosas; en la cam a humilde tirita un anciano 
caduco, pálido como cera, de piel trasparente, en 
los huesos.
L as estrellas parece que envían sobre la cuna 
y  la cam a efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué 
desnudez! Una mula y  un buey están al lado de 
la cuna; el bu ey arroja nubes del vapor de su 
aliento sobre el niño de la cuna. El anciano, que 
se muere de frío, de tarde en tarde levanta la ca ­
beza temblorosa y  m ira hacia la cuna, y  sonríe 
agradecido al buey que calienta con su aliento al 
niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, 
con esos consuelos de la pesadilla que huye del 
dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo.»
Aurelio ve que de repente entran en la nave del 
templo tres personajes vestidos de púrpura y  oro, 
con sendas coronas en la frente; son, como el buey 
y  la mula, figuras de nacimiento de tamaño natu­
ral. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y  c la­
rinete en la m urga del municipio; Melchor, sacris­
tán y  figle de la banda; G aspar, panadero y  cor­
netín. Los R eyes Magos rodean el lecho del ancia­
no. «¡Se muere de frío!» dijo Melchor.
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— «¡Se hiela en esta noche eterna del mundo 
sin fe, sin esperanza, sin caridad!» Esto lo dijo 
G aspar.
Y  Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nues­
tro manto.»
Y  Baltasar entonces echó sobre el Pontífice 
León X III, que éste era el anciano del lecho hu­
milde, echó su manto pesado de púrpura, y  G a s­
par el suyo, y  Melchor el suyo.
El buey, que los veía , dejó un momento al N i­
ño, y  vino tam bién á calentar con su aliento al 
Papa, que se moría de frío.
Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable 
emoción del dolor religioso, de la sumisión piadosa 
á las despiadadas lecciones del misterio im penetra­
ble y  santo. «¡El Niño, en la cuna, muriendo de 
fr ío  al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, sucesor de 
Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de 
frío en la extrem a vejez!
El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo 
disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su 
doctrina quería calentar al Papa aterido. Los m an­
tos de los Reyes eran: la tradición respetada; las 
grandezas del mundo que se adherían á la Iglesia  
para salvar el capital  de la  civilización  cristiana; 
el poder de la herencia de la fe, de la belleza m ís­
tic a .....
Todo era en vano; el viejo daba diente con 
d iente.
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Los Reyes Magos y a  no sabían qué hacer; có­
mo dar un poco de calor al cuerpo débil que los 
temblores sacudían.
Miraban al cielo. Por la parte del ábside de­
rruido se veía  la, bóveda estrellada. A llí estaba 
quieta, como un ascua de oro, su guía, fiel, la es­
trella de O riente... pero fría, como todas las de­
más, indiferente.
— ¡Si saliera el sol! ¡si saliera, el sol! decían los 
R eyes Magos.
Y  arropaban bien, ciñéndole los mantos al tr is ­
te cuerpo consumido, al Papa, que se moría de 
frío.
Y  el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre 
los temblores, levantaba la cabeza y  m iraba hacia 
la cuna del pesebre, en el altar m ayor. En el deli­
rio, cuajado en su cerebro, pensaba:
«Mientras El no se hiele, yo no me hielo.»
Y  Melchor, G aspar y  Baltasar, como un coro, 
repetían:
«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!»

LEÓN BENAV IDES
«Un león por arm as tengo, 
Y  B en a vid es se llama.»
( T i r s o  d e  M o l i n a . —  La p r u ­
dencia en la m ujer .)
Apuesto cualquier cosa á que la m ayor parte de 
los lectores no saben la historia ni el nombre del 
león del Congreso, el primero que se encuentra 
conforme se baja por la Carrera de San Jerónimo. 
Pues, llam ar, se llama ... León, naturalmente. Pero 
¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Be­
navides.
Pero más vale  dejarle á él la palabra, y  oir su 
historia tal como él mismo tuvo la am abilidad de 
contárm ela, una noche de luna en que yo le con­
tem plaba, encontrándole un no sé qué particular 
que no tenía su compañero de la izquierda.
«¿Qué tiene este león de interesante, de solem­
ne, de noble y  melancólico que no tiene el otro; el 
cual, sin em bargo, á la observación superficial,
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puede parecerle lo mismo absolutamente que éste?»
Hacia la m itad de la frente estaba el misterio; 
en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo, 
pero allí había una idea que le faltaba al otro; y  
sólo por aquella diferencia el uno era simbólico, 
grande, artístico, casi casi religioso, y  el otro v u l­
gar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la p a ­
triotería. El uno estaba ungido por la idea sag ra ­
da, el otro no. Pero ¿en qué consistía la diferencia 
escultórica? ¿Qué pliegue había en la frente del 
uno que faltaba á la del otro?
Y contem plaba yo el león de más arriba, em­
peñado, con honda sim patía, en arran carle  su se­
creto. ¡Cuántas veces en el mundo, pensaba, se 
ven cosas así: dos seres que parecen iguales, v a ­
ciados en el mismo molde, y  que se distinguen ta n ­
to, que son dos mundos bien distantes! El nombre, 
la forma, cubren á veces bajo apariencias de se­
m ejanza y  aun de identidad, las cualidades más 
diferentes, á veces los elementos contrarios.
Y  en estas filosofías me sorprendió una voz m e­
tálica, que vibraba á los rayos de la luna como á 
los del sol vibraba la de aquella famosa estatua 
egipcia.
Tem blorosa, dulce, apagada, saliendo de las 
fauces de hierro, decía la voz:
«Es una cicatriz. L a diferencia que buscas en­
tre mi compañero y  yo  no está más que en eso; en 
que yo  tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz
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te revela  un alma, y  por eso te intereso. Gracias. 
Y a  que te has fijado en que yo tengo un espíritu y  
el otro no, oye mi historia y  la historia de esta ci­
catriz.
** *
N ací en las montañas de León, hace muchos 
siglos, en los más altos vericuetos que dividen, con 
agujas de nieve eterna, la, tierra leonesa y  la tierra 
asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca, 
dura, tersa. Desde mi picacho veía  á lo lejos, h a­
cia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas 
tam bién, y  á fuerza de contem plarlas hundidas 
como yo, hundidas  hacia arriba, en los esplendo­
res del cielo azul, llegué á enamorarme de ellas, 
como el objeto más digno de mis altos pensares. El 
sol nos ilum inaba; de ellas á mí, de mí á ellas, iban 
y  venían resplandores. Se llam aban Covadonga.
Un d ía , el hierro de un noble montañés me hizo 
saltar de mi asiento, me arrancó de las entrañas 
de mi m adre, la cima, y  abajo en la cañada el 
tosco instrumento de un vasallo me labró de suerte 
que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco á 
poco se fué destacando en relieve una figura, y  
desde entonces tuve un alm a, fui una idea, un 
león. Fui un león rapante en un cuartel de un es­
cudo. De aquellos días acá pasé por cien avatares, 
por metempsícosis sin cuento; pero sin perder la 
unidad de mi idea, mi idea de león.
Mi idea nació, en rigor, de un equívoco: mi
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nombre no debiera ser león, sino legión; porque 
vengo de Legio y  no de Leo. L a ciudad de León, 
á que debo el ser quien soy, se llam a así, como 
saben todos, por haber sido asiento de cierta le ­
gión romana. Pero h ay algo superior á la lógica 
gram atical, y  la transform ación de Legio en León 
quedó justificada por la historia. Los leoneses fue­
ron leones en la gu erra de la Reconquista. Desde 
mi escudo montañés, donde el cierzo puro de la 
cañada del puerto me fué ennegreciendo con la 
pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides, 
cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, á los 
llanos de Castilla, y  corrí por E xtrem adura y  Por­
tugal, y  hasta puse la ga rra  en tierra de A ndalu­
cía. En matrimonios por amor y  en matrimonios 
por razón de Estado, vim e enlazado m uchas veces, 
en los cuarteles de los escudos, con águilas y  cas­
tillos, y  cabezas cortadas, y  barras y  pendones. 
Unas veces fui de piedra, otras de hierro, de plata 
y  oro á veces también; y  ora corrí los campos de 
batalla, flotando al aire en el bordado relieve de 
una enseña, y a  saltando sobre el pecho de un no­
ble caballero, ó de una hermosa castellana en la 
caza, im agen de la gu erra.
Mas un día quise probar fortuna en la vida 
real, dejar de ser símbolo y  tener san gre... y  con­
vertirm e en león verdadero, con garras y  dientes, 
por tener el honor de que me venciera M ío Cid, 
Rodrigo de V iv a r, el que ganó á Valencia.
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Pasaron siglos y  siglos, y  de una en otra trans­
formación llegué á verm e hecho hombre, mas sin 
dejar mi naturaleza leonina.
Y  en mi encarnación humana quise nacer don­
de había nacido como piedra, y  fui leonés de la 
montaña, y  al bautizarm e llamáronme León, y  mis 
padres eran de apellido Benavides. Pero B enavi­
des pobres; nobles olvidados que trabajaban el te­
rruño como sus antiguos siervos.
En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el 
terror de mis convecinos, pues desde m uy tierna 
edad comencé á obrar como quien era, á hacer de 
las mías, leonadas, cosas de fiera. V alga  la v e r­
dad... desde chico vertí sangre; pero fué defen­
diendo mi dignidad ó la justicia del débil, y  lu ­
chando siem pre, como el Cid mi vencedor, con 
quince y  más enemigos.
Me llam aban Malospelos, porque los tenía tales, 
que crecían  como selva enm arañada, crespos y  
abundantes, de tal forma, que en la fortísima ca­
beza no se me tenían gorra ni sombrero, que me 
sofocaban como si fueran yugo.
En las romerías hacía yo mis grandes estragos, 
mis hazañas m ayores... Yo no quería mal á nadie, 
ni siquiera á los montañeses del otro lado de los 
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en 
gu erra  en tales rom erías... No aborrecía á nadie... 
pero el amor, el vino, todo se me convertía á mí 
en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y  pen­
sativas de mi montaña leonesa me pedían hazañas, 
sangre de vencidos... La voluptuosidad para mí 
tenía como un acompañamiento musical en el es­
fuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y des­
pués, como el diablo lo añasca, siempre se me po­
nían entre las manos huesos frágiles, músculos 
fofos... No sabían resistirme... Sabían irritarme y  
no sabían vencerme. Nadie me tenía por malo, 
aunque todos me temían; y  entre bendiciones y  
llantos de zagalas, viejos y  niños... acabé por sa­
lir del pueblo, camino de presidio. Tenía  veinte 
años.
Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; 
salvando á un pueblo entero á costa de sangre 
m ía — poca y  casi n eg ra —  vime libre de cadenas y  
convertido en soldado. En la guerra bien me iba; 
¡pero la paz era horrible! Había una cosa, que se 
llamaba la disciplina, que en la guerra era un a c i­
cate que animaba, que confortaba; y  en la paz 
como el hierro ardiente del domador, que horrori­
za y  humilla, y  hasta acobarda, y  agria  y  empe­
queñece el mismo carácter de los leones, que y a  se 
sabe que por sí son nobles.
¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que 
olía á mala mujer, y  se atusaba mucho; m uy or­
gulloso porque sabía de letra! ¡Lo que me hizo pa­
decer por causa de los picaros botones, que todos 
los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pe­
cho se me ensanchaba como por milagro; respira­
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ha fuerte, como una fragua y ... ¡zas! allá iba un 
botón; y  el cabo allí enfrente, debajo de mi bar­
ba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! ¡hara­
gán! ¡mal recluta!» ¿Y la gorra de cuartel? No me 
cabía en la cabeza. Cada vez que entraba en fue­
go, la gorra, el ros, ó lo que fuese, me saltaba del 
cráneo, porque de repente la melena me crecía, se 
enm arañaba... ¡qué sé yo! No podía llevar nada 
sobre las sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué hum illa­
ciones por esto! En la acción yo era el más bravo; 
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de 
un castigo; pasaba arrestado la v id a...
Por fin, en una cam paña terrible, en que mo­
rían  los nuestros como si fueran moscas, y  morían 
sin compasión, descuartizados... yo me volví lo 
que era, una fiera loca. Y  no sé lo que hice, pero 
debió de ser tremendo. En el campo de batalla, á 
mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo 
que fui en tiempo del Cid... pero aquí el Cid era 
yo; vencí, deshice, m agullé, me bañé en sangre... 
hasta hinqué los dientes... era león para algo. 
Después se habló de mi heroísmo, de la victoria 
que se me debía... pero me vendió la sangre que 
me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La 
sangre no era mía. Parece ser que entre los colmi­
llos me encontraron carne. La cosa estaba clara: 
caso de canibalism o... ¡qué se diría! No había pre­
cedente... pero por a n a lo gía ... El h onor, la disci­
plina... la causa de la civilización ... también esta­
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ban sangrando. Se formó el cuadro, dispararon 
mis compañeros, los mismos á quien yo  había sa l­
vado la vida. Y  caí redondo. No me tocó más que 
una bala, pero bastó aquélla, me dió en mitad 
de la frente. Me enterraron como un recluta r e ­
belde, y  resucité león de m etal, para no volver 
más á la vida de la carne. A quella  bala me mató 
para siempre. Y a  jam ás dejaré esta figura de es­
finge irritada, á quien el misterio del destino no 
da la calm a, sino la cólera cristalizada en el silen­
cio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de 
idea fija.
Calló el león, y  con desdén supremo, volvió un 
poco la cabeza para m irar á su compañero de más 
abajo, el león sin cicatriz, vulgarm ente arrogante, 
in sustancial , cómico, plebeyo.
«Yo,» concluyó Benavides, «soy el león de la 
gu erra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy no­
ble... pero soy una fiera. Ese otro es el león... p ar­
lam entario; el de los simulacros.»
Lo siento por los que en m aterias de gusto no 
tienen más criterio que la moda, y  no han de en­
contrar de su agrado esta veríd ica historia, porque 
en ella se trata de estudiar el estado de alma de 
un perro; y  y a  se sabe que el arte psicológico, que 
estuvo m uy en boga hace muchos años, y  volvió á 
estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, 
arbitrario y  soso á los modistos de las letras p ari­
sienses, que son los tiranos de la última novedad.
Los griegos, los clásicos, no tenían palabra pa­
ra el concepto que hoy expresamos con esta de la 
moda; allí la belleza, por lo visto, según E gger, 
no dependía de estos vaivenes del capricho y  del 
tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido compren­
der á mi héroe, cu ya  historia viene al mundo un 
poco retrasada, cuando y a  los muchachos de P a­
rís y  hasta los de Guatem ala, que escriben revis­
tas efím eras, se burlan de Stendhal y  del mismísi­
mo Paul Bourget.
EL QUIN
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De todas suertes, el Q uin  era un perro de la ­
nas, blanco. El no sabía por qué le llam aban el 
Q u in,  pero estaba persuadido de que éste era su 
nom bre y  á él atendía, satisfecho con este conoci­
miento relativo, como lo están los filósofos positi­
vistas con los suyos, que llam a C lay conocim ien­
tos sin garan tía , y  que no alcanzan más firme 
asiento. Si hubiera saludo firm ar, y  poco le fa lta­
ba, porque perro más listo y  hasta nervioso no lo 
ha habido, hubiera firmado así: El Quin;  sin sos­
pechar que firm aba, aunque con m uy m ala orto­
grafía: Yo el rey. Sí, porque sin duda su verd ad e­
ro nombre era King, rey ; sólo que las personas de 
pocas letras con quien se trataba pronunciaban 
mal el vocablo inglés, y  resultaba en español Q u i n , 
y  así h ay que escribirlo.
M ayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque 
anim al que menos reinase no lo ha habido en el 
mundo. Todos m andaban en él, perros y  hombres, 
y  hasta los gatos; porque Je parecía una preocu­
pación de raza, indigna de un pensador, dejarse 
llevar del instinto de antipatía inveterado que ha­
ce enemigos de gatos y  perros sin motivo racional 
ninguno.
El Q u in había nacido en m uy buenos pañales; 
era hijo de una perrita de lanas m uy fina, propie­
dad de una señorita m uy sensible y  m uy rica, que 
se pasaba el día comiendo bombones y  leyendo 
novelas inglesas de Braddon, Holifant y  otras es­
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cr itoras británicas. Nació el Quin,  con otros cuatro 
ó cinco hermanos, en una cesta m uy mona, que 
bien puede llam arse dorada cuna; á los pocos días, 
la muerte, más ó menos violenta, de sus compañe­
ros de cesta le dejó solo á sus anchas con su ma­
dre. L a  señorita de las novelas le cuidaba como á 
un príncipe heredero; pero según crecía el Quin,  
y  crecía  m uy de prisa, iba marchitando las ilusio­
nes de su ama, que había soñado tener en él un 
perrito enano, una m iniatura de lana como seda. 
La lana empezó á ser menos fina que la de la ma­
dre, aunque m uy blanca y  rizosa; la piel era, como
raso, purísim a, sonrosada..... pero el Quin  ¡daba
cada estirón! Un perito declaró á la señorita fan­
tástica que se trataba de un bastardo; aquella pe­
rrita ¡preciso es confesarlo! había tenido algún 
desliz; había allí contubernio; por parte de padre 
el Quin  era de sangre plebeya sin duda... De aquí 
se originó cierto despego de la sensible española- 
inglesa respecto del perro de sus ensueños; sin 
em bargo, se le atendía, se le trataba como á un 
infante, si no y a  como á príncipe heredero. Al prin­
cipio, por miedo que lo arrojaran á la calle, á la 
vid a de vagabundo, que le horrorizaba, porque es 
casi imposible para un perro, sin el pillaje y  el es­
cándalo; al principio, digo, el Quin  procuró m an­
tenerse en la gracia  de su dueño haciendo olvidar el 
vicio grosero de su crecimiento aborrecido, á fuer­
za de ingenio..... y , v a lg a  la verdad, payasadas.
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Un escritor m uy joven y  de mucho talento, 
Mr. Pujo, en un libro reciente hace una observa­
ción m uy atinada, que no me coge de nuevas, res­
pecto de lo mucho que se engañan las personas 
m ayores, de ju ic io ,  respecto del alcance intelec­
tual de los niños. El niño, en general, es mucho 
más precoz de lo que se piensa. Yo de mí sé decir 
que, cuando contaba m uy pocos años, me reía  á 
solas de los señores que me negaban un buen senti­
do y  un ju ic io  que yo  poseía hacía mucho tiempo, 
para mis adentros. Pues esto que les suele pasar á 
los niños, le pasaba al Q u in . que había llegado á 
entender perfectam ente el lenguaje humano á su 
m anera, aunque no distinguía las palabras de los 
gestos y  actitudes porque en todo ello veía  la e x ­
presión directa de ideas y  sentimientos. El Q uin  
no acababa de com prender por qué extrañaban los 
hombres que él fuera tan inteligente; y  los encon­
traba ridículos cuando los ve ía  tomar por habili­
dad suma, el tenerse en dos pies, el ca rg ar con un 
bastón al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un 
aro, contar los años de las personas con la pata, 
etc., etc. Todas estas nimiedades que le conserva­
ban en el favor relativo de su ama, le parecían á 
él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia 
que le repugnaba. Si se le quería por payaso, no 
por haber nacido a llí, en aquel palacio, poco a g ra ­
decimiento debía á tal cariño. Adem ás, delante de 
otros perros menos mimados, que no hacían títeres,
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le daba vergüenza aquel modo de ganar la vita 
dona. El deseaba ser querido, halagado por el hom­
bre, porque su naturaleza le pedía este cariño, esta 
alianza misteriosa, en que no median pactos exp lí­
citos, y  en que, sin em bargo, suele haber tanta fi­
delidad... á lo menos por parte del perro. «Quiero 
amo, decía, pero que me quiera por perro, no por 
prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural 
que crezca, y  que no me enseñe como un portento, 
poniéndome en ridículo.»
Y  huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que ha­
bía visto la luz primera.
*
*  *
Pasaba junto á la puerta de un cuartel, y  el sol­
dado que estaba de centinela le llamó, le arrojó un 
poco de queso y  el Quin,  que no había comido h a­
cía  doce horas, porque todavía no sabía buscárse­
las, mordió el queso y  atendió á las caricias del 
soldado. ¿Por qué ir más lejos? El, amo sí lo quería; 
la vid a  de perdis  le horrorizaba: si le adm itían, se 
quedaría allí. Y  se quedó. Ocultó al regimiento, 
que á poco prohijó al animal, las habilidades que 
tenía; pero dejó ver su nobleza, su lealtad; y  todo 
el cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo 
nombre se supo porque lo llevaba grabado en el 
collar de cuero fino con que se había escapado.
Desde el coronel al último recluta, todos se ju z ­
gaban  dueños y  amigos pro indiviso  del noble ani­
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mal. El Q uin  ocultaba sus gracias, su gran in ge ­
nio, pero se esm eraba en las artes de la buena con­
ducta, era leal, discreto en el trato, varonil , hasta 
donde puede serlo un perro; en su fidelidad al re­
gimiento no había nada de am anerado, de comedia. 
E ra  el encanto y  el orgullo del cuartel y  á él no le 
iba mal del todo con aquella vida. Desde luego la 
prefería á la del palacio. A lo menos aquí no era 
un bufón, y  podía crecer y  engordar cuanto q u i­
siera. Huía de que le cortaran la lana al ras del 
pellejo, porque no quería lucir la seda de color de 
rosa de su piel; no quería m ostrar aquellas p ru e ­
bas de su origen aristocrático. La lana la rg a  le 
parecía mejor para su modestia, para su incógnito; 
la llevaba como una mujer honesta y  hermosa lle­
va  un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada 
más.
T rabó algunas amistades por aquellos barrios 
y  le presentaron sus compañeros en el oficio de 
azotacalles á una eminencia que llam aba m uchísi­
mo la atención en Madrid por aquella época. Le 
presentaron al perro Paco. El Q uin  le saludó con 
mucha frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, 
un cómico, un bufón público. En el fondo era una 
m edianía; su talento, su instinto, que tanto adm i­
raban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco 
tenía la poca dignidad de hacer valer aquellas h a­
bilidades que otros canes ocultaban por pudor, por 
dignidad, por no m erecer la aclam ación hum illan­
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te de los hombres, que se asombraban de que un 
perro tuviera sentido común. Entre los perros, 
Paco  llegó pronto á desacreditarse; los más g ra n ­
des de su especie, ó lo que fuese, le despreciaban 
en medio de sus triunfos populares; prostituía el 
honor de la raza; todo su arte era una superchería; 
todo lo hacía por la gloria; llegó al histrionismo y  
al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colm a­
dos, sus hazañas de la plaza de toros las vitupera­
ban los perros dignos, serios, valientes y  las mira- 
lían como Agamemnon y  A y a x , de Shakespeare, 
los chistes y  agudezas satíricas de Tersites.
El Quin  era de los que le desdeñaban más y  
mejor, sin decírselo. El perro Paco  cada vez que 
le encontraba se ponía colorado, como se ponen 
colorados los perros negros, es decir, por los ojos, 
y  en su presencia afectaba naturalidad y  fingía 
estar cansado de aquella vida de parada,  de exh i­
bición y  plataform a. Por no ver aquellas cosas, el 
Q uin  deseaba salir de la corte. «Perro chistoso, 
pensaba el Q uin , recordando á Pascal, mal ca rá c­
ter.» Empezó, además, á encontrar poco digna de 
su pensamiento más hondo, la vida del cuartel. 
Algunos soldados eran groseros, abusaban de su 
docilidad... y  aquella fama de perro leal que tenía 
y  tanto había cundido, acabó por molestarle. D e­
seaba oscurecerse, irse á provincias; pero ¿con 
quién?
** *
Un comandante del regimiento que había de­
clarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo , tenía 
pendiente de resolución en las oficinas de Clases 
pasivas la jubilación de un pariente cercano, y  
con el tal comandante solía nuestro héroe entrar en 
aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de 
la portería, donde le toleraban; y  allí esperaba A. 
que saliera su comandante para irse de paseo con 
él. Pues en aquella portería, donde el Q uin  l lev a ­
ba grandes plantones, encontró la persona con 
quien pudo realizar su gran deseo de marcharse 
á provincias.
Observaba el Quin  que, después de mayor ó 
menor lucha con los porteros, todos los que pre­
tendían entrar á vérselas con los empleados, 
lo conseguían. Notó el perro que los más auda­
ces, los más groseros en sus modales eran los 
que entraban más fácilmente, aunque no fueran 
personajes. Los tímidos sudaban humillación y  
vergüenza antes de vencer la resistencia de los 
cancerberos con galones. Y  un joven delgado, de 
barba rala, de color cetrino, de traje no m uy lu­
cido, de ojos azules claros m uy melancólicos, á 
pesar de no faltar ni un día solo á la portería de­
fendida como una fortaleza, nunca podía pasar 
adelante; y  eso que, á juzgar  por el gesto de an­
siedad que ponía cada vez que le negaban el per­
miso de entrar donde tanto le importaba, aquella 
negativa debía de causarle angustias de muerte. El
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Quin,  tendido en un felpudo, con el hocico entr e 
las patas, seguía con interés y  sim patía la panto­
mima cotidiana del portero y  el joven cobarde.
El cancerbero m inisterial le leía en los ojos al 
mísero provinciano (que lo era, y  harto se le co­
nocía en el acento) que venía sin más recom enda­
ciones y  sin más ánimos que otras veces; y  en él 
desahogaba toda su soberbia y  todo su despotismo 
vengándose, de los desprecios de otros más va lien ­
tes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, 
la desesperación; se leía un momento un relám pa­
go de energía, que pasaba para dejar en tinieblas 
de debilidad y  timidez aquella cara abandonada 
á la expresión de la tristeza abatida.
Llegó á conocer el Quin  que el portero todavía 
tenía en menos al tal muchacho que á él mismo, 
con ser perro. Puede que primero le hubiera de­
jado pasar á él á preguntar por su expediente.
El de los pantalones de color de canela, como 
el Quin  llam aba para sus adentros al provinciano 
de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y  
allí se estaba las horas muertas, como podía estar 
un saco, para los efectos del caso que le hacían.
Por algunos pedazos de conversación que el 
Quin  sorprendió, supo que aquel chico venía de 
una ciudad lejana á procurar poner en claro los 
servicios do su padre, difunto, á fin de obtener una 
corta pensión de viuda para su madre, pobre y  
enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón;
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ni siquiera le perm itían ponerse al habla con el 
alto empleado que se em peñaba en interpretar mal 
cierto decreto; equivocación, ó mala voluntad, de 
que nacían los apuros del pretendiente, llam ém os­
le a s í. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.
A fuerza de verse muchas veces solos en la 
portería el Quin  y  Sindulfo (el nombre del tímido 
mancebo), con el compañerismo de su humildad, 
de aquel non plus  ultra que los detenía en el um­
bral de la gracia  burocrática, llegaron á tratarse 
y  estimarse. Los dos se tenían á sí propios, en m uy 
poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza 
de estar debajo, y  sin hablarse, se com prendían. 
De modo que, con menos que pocas palabras sin 
más que algunas muestras de deferencia, tal como 
dejarle el Quin  un sitio mejor que el suyo á Sin­
dulfo, algunas caricias de una mano y  otras de un 
hocico, se hicieron m uy buenos amigos. Y  cuando 
y a  lo eran, y  com partían en silencios eternos su 
común desgracia de ser insignificantes, una tarde 
entró un mozo de cordel con un telegram a para 
Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito 
azul. Apenas era nada. La muerte de su m adre; 
todo lo que tenía en el mundo. Se desm ayó; el 
portero se puso furioso; le dieron, al provinciano, 
de m ala gana un poco de agua, y  en cuanto pudo 
tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no 
volvió á las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? 
L a viuda y a  no necesitaba viudedad; se había
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muerto antes de que le arreglaran  el expediente. 
Nuestros covachuelistas jam ás cuentan con eso, 
con que somos mortales.
Pero no perdió Sindulfo el amigo que había g a ­
nado en la portería. La tarde de su desgracia el 
Q uin  dejó, sin despedirse, al comandante, y  siguió 
al huérfano hasta su posada humilde.
En la soledad del Madrid desconocido, el pro­
vinciano de los pantalones de color de canela no 
tuvo más paño de lágrim as, si quiso alguno, que 
las lanas de un perro.
**  *
Y  en un coche de tercera se fueron los dos á la 
ciudad triste y  lejana de Sindulfo. El Quin, por no 
separarse de su amo, se agazapó bajo un banco, y  
así llegó á la provincia ; lo que él quería; á la os­
curidad, al silencio.
Aquel poco ruido y  poco tránsito de las calles 
le encantaba al Quin. Le parecía que salía á la 
orilla después de haber estado zambullido entre 
las olas de un m ar encrespado.
Se trataba con pocos perros. Prefería la vida 
doméstica. Su a mo v iv ía  en una casita humilde, 
pero bien acariciada por el sol, en las afueras. V i­
v ía  con una criada. Por la mañana iba á un alm a­
cén donde llevaba los libros de un tráfico que no 
había por la tarde. Y  entonces volvía  junto al 
Quin,  y  trabajaba silencioso, triste, en obras pri­
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morosas de taracea, que eran su encanto, su orgu­
llo, y  una a yu da  para vivir. El ruido rápido, n e r ­
vioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin  al 
principio; pero se acostumbró á él, y  llegó á dor­
mir grandes siestas mecido por aquel ritmo del tra­
bajo.
¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.
Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la 
marquetería callado, triste. A  veces se le asoma­
ban lágrimas á los ojos.
«Piensa en su madre,» se decía el Q u i n ; y  b a ­
tía un poco la cola, y  alargando el hocico se lo po­
nía al amo sobre las ñacas rodillas, que cubría el 
paño de color de canela. Una tarde de Mayo el 
Quin  vió con grata sorpresa que su dueño, des­
pués de terminar una torré gótica de tejo, sacaba 
de un estuche una flauta y  se ponía á tocar m uy 
dulcemente.
¡Qué encanto! A q u ella s  dancitas antiguas, aque­
llas melodías románticas, monótonas, pero de sen­
cillez y  naturalidad simpáticas, apacibles, entra­
ñables, le sabían á gloria al perro.
El Quin  nunca había amado. Las perras le de­
ja b a n  frío. Aquella brutal poligamia de la raza le 
hacía  repugnante el amor sexual. Además, ¡qué 
escándalos daban los suyos por las calles! ¡Y qué 
lamentables complicaciones fisiológicas las de la 
cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, 
será en la aldea, en el campo.»
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L a flauta de su dueño le hacía pensar en el 
amor, no en los amores. Para temperamentos co­
mo el del Quin,  la amistad puede ser un amor ti­
bio; sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.
Sus amores eran su dueño. Le leía  en los ojos, 
y  en el modo de trabajar en la taracea, y , sobre 
todo, en el de tañer la flauta, el fondo del alma. 
Era un fondo m uy triste, no desesperado, pero sí 
desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para 
que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer á casa el amor, en pasando de la personali­
dad ínfima de un perro. H abía llevado al Quin; 
no se a trevería  á llevar una compañera, mujer ó 
querida.
Pero Sindulfo, como el Quin,  en la paz tenía 
un bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por ac­
tos acordes. La vida sistem ática, el silencio en el 
orden, la ausencia de peripecias en la vida, como 
una especie de castidad; la humildad como un 
ambiente. Esto querían.
El cariño del Quin  era más fuerte, más firme 
que el de Sindulfo. El perro, como inferior, am a­
ba más. No tem ía, sin embargo, una rival. «No, 
pensaba el perro; aquí no entrará una mujer á ro­
barme este halago. Mi amo no me dejará nunca 
por una esposa ni por una querida. No se atreve 
con ellas.»
— Nos vamos al campo, amigo, entró un día di­
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cien do Sindulfo. Y  se fueron. A  pocas leguas de la 
ciudad, donde la m adre había dejado unas poquí­
sim as tierras que llevaba en renta un criado anti­
guo, Sindulfo iba á pescar, y  á corregir las condi­
ciones del arrendam iento.
Al Quin,  á la vista  de los prados y  los bosques 
y  las gran jas sem bradas por la ladera, le corrió 
un frío nervioso por el espinazo. Se acordó de su 
antiguo pensamiento: «Yo sólo podría am ar en la 
aldea.»
«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más 
que paz y  resignación dulce!» Sentir esta espe­
ranza le pareció una soberbia. Adem ás, era una 
infidelidad. ¿No se había casi prometido él, en se­
creto, no querer más que á su amo, al amo defini­
tivo?
Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con 
poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas in ­
tensas emociones que le causaba el ambiente cam ­
pesino, la soledad augusta del valle  nemoroso.
Con delicia de artista contemplaba ahora el 
Q uin  los pasos de su vida: de la corte á la ciudad
prov incia na, de la ciudad á la a ld ea ..... Y  cada
paso en el retiro le parecía  un paso más cerca de 
su alm a. Cuanta más soledad, más conciencia 
de sí.
Cuando llego la noche, los caseros le dejaron en 
la quintana , en la calle, delante de la casa. ¡Oh 
m em orables horas! Las aves del corral y a c ía n  re ­
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cogidas en el gallinero, y  allá lejos se oían sus 
misteriosos murmullos del sueño perezoso. El g a ­
nado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba so­
ñando, con gruñidos voluptuosos; el aire movía 
suavemente, con plática de cita amorosa, las bí­
blicas y  orientales hojas de la higuera; la luna co­
rría  entre nubes, y  en toda la extensión del valle, 
hasta la colina de enfrente, resonaban como acom­
pañamiento de la luz de plata, que cantaba la cau­
ción de la eterna poesía del milagro de la creación 
enigmática, resonaban los ladridos de los perros, 
esparcidos por las alquerías. Ladraban á la luna, 
como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, ó 
como poetas inconscientes, exasperados y  tenaces 
en su ilusión mística.
El Q uin se sintió unido, con nuevos lazos, de 
iniciación pagana, á la madre naturaleza, al culto 
de Cibeles... y  á las pasiones de su raza... De los 
castaños de Indias se desprendía un perfume de 
simiente prolífica; amor le pareció un rito de una 
fe universal, común á todo lo vivo. De la próxima 
calleja, sumida en la obscuridad de los árboles 
que hacían bóveda, esperaba el Quin  que surgiera 
la clave del enigma amoroso.
El alma toda, con las voces de la noche de es­
tío, le gritaba que por aquella obscuridad iba á 
presentarse el misterio; por allí debía de apare­
cer... la perra.
Sintió ruido hacia la cal leja. . . surgieron dos
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bultos..... Eran dos mastines. Dos mastines que le
comían al Quin  las sopas en la cabeza.
El Quin  ignoraba las costumbres de la aldea. 
No sabía que allí, los perros como los hombres, 
iban á rondar, á cortejar á las hem bras.
Aquellos mastines eran dos valientes de la p a­
rroquia que habían olido perro nuevo en ca el C u ­
tu, y  venían á ver si era perra.
Olieron al Quin  con cierta grosería aldeana, y , 
desengañados, con medianos modos le invitaron á 
seguirles. Iban á pelar la p ava, ó, como por aque­
lla tierra se dice, á mozas, es decir, á  perras.
¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como 
en la corte, como en la ciudad, v iv ía  en la poli­
gam ia.
El Q uin,  sin em bargo, no resistió á la tenta­
ción; y  más por la ira del desengaño, que por la 
seducción de la noche de efluvios lascivos, siguió 
á los mastines; como tantos poetas de alma v ir g i­
nal, tras la m uerte helada del prim er amor puro, 
se arrojan á morder furiosos la carne de la orgía.
El Quin-R ollá pasó aquella noche al sereno.
** *
Siguió á los mastines por la calleja obscura, sin 
saber á punto fijo adonde le llevaban, aturdido, 
lleno de remordimientos y  repugnancia, antes del 
pecado. L e  zum baban los nidos. P e r o  iba. Era la
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inercia del m al, de la herencia de mil generacio­
nes de perros lascivos.
Desembocaron en los prados anchos, ilum ina­
dos por la luna, cubiertos por una neblina, recuer­
do del diluvio según Chateaubriand, la cual, como 
una laguna de plata, inundaba el valle. Era sába­
do. Los mozos de todas la parroquias del valle cor­
tejaban en las misteriosas obscuridades poéticas 
de las dos colinas que al Norte y  al Sur limitaban 
el horizonte, junto á las alquerías escondidas en la 
espesura de castaños y  robledales.
El ix u x ú  prehistórico del aldeano celta resona­
ba en las entrañas de las laderas y  bajo las bóve­
das de los bosques, mezclándose con el canto del 
grillo, la w agneriana exclam ación estridente de la 
cigarra  y  el ladrido de los perros lejanos.
Jam ás es la prosa del vicio grosero tan aborre­
cible como cuando tiene por escenario la poesía de 
la naturaleza.
En aquel va lle , de silencio solemne, que hacían 
resaltar los lamentos de los animales en vela , aque­
llos gritos como perdidos en la inmensa soledad 
callada de la tierra y  el aire; en aquella extensión 
alum brada con luz elegiaca por la eterna rom án­
tica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin a l­
guna pasión casta, un amor puro!... Pronto se en­
teró de lo que ocurría. Se trataba de una perra  
nueva que había llegado á una de aquellas parro­
quias rurales por aquellos días. La escasez de pe­
rras en la aldea es uno de los males que más afli­
gen á la raza canina del campo; p o r  un a selección 
interesada, en las alquerías se proscribe el sexo 
débil para la gu arda de los ganados y  de las ca ­
sas; y  al perro más valiente le cuesta una guerra 
de T ro ya  el más pequeño favor amoroso, por la 
competencia segura de cien rivales.
Pero aquellos mastines hicieron comprender al 
Q uin  aquella noche, con datos de observación, 
que menos racionalm ente obraban los hombres. Al 
fin, los perros se atacaban, se mordían para con­
quistar una hembra, ó por lo menos alcanzar la 
prioridad de sus favores; pero los mozos de la a l­
dea, que gritaban ¡ix u x ú !  y , como los perros, 
atravesaban los prados á la luz de la luna, y  se 
escondían en las cañadas som brías, y  daban a sa l­
tos á los hórreos y  paneras  en m itad de la noche, 
¿por qué se molían á palos y  se daban de puñ ala­
das con navajas barberas y  disparaban ad vultum  
tuum  cachorrillos y  revólveres? Por el amor de la 
guerra; porque, pacíficam ente, hubieran podido 
repartirse las zagalas casaderas, que abundaban 
más que los zagales y  no eran tan recatadas que 
no echaran la persona (galanteo redicho, concep­
tuoso, á lo galán  de Moreto), con diez ó doce en 
una sola noche, á la puerta de casa, á la luz de las 
estrellas, como M argarita la de F a u sto , menos poé­
ticas, pero más provistas de arm as defensivas de 
la virgin idad putativa, gracias á los buenos puños.
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Sí; los hombres, como los perros, hacían del 
valle  poético, en la noche del sábado, campo de- 
batalla, disputándose en la soledad la presa del 
amor. La diferencia estaba en que las aventuras 
perrunas llegaban siempre al matrimonio consu­
mado, aunque deleznable y  en una repugnante po­
ligam ia, mientras los deslices graves eran menos 
frecuentes entre mozos y  mozas.
*
Al am an ecer, jadeante, despeado, con una cuar­
ta de lengua fuera, la lana m ancillada por el lodo 
de cien charcos, el Q uin  llegó á la puerta de la 
gran ja en que descansaba su amo, arrepentido de 
delitos que no había cometido, con la repugnan­
cia y  el dejo am argo de placeres furtivos que no 
había gustado. T ra ía  la vergüenza de la bacanal 
y  la orgía, sin la delicia m aterial de sus volup­
tuosidades. La perra dichosa, tan disputada por 
ochenta mastines aquella noche, había reparti­
do sus favores á diestro y  siniestro; pero la timi­
dez, la frialdad del Q u in , no habían sido elemen­
tos á propósito para fijar un momento la atención 
de aquella Mesalina de caza; porque era de caza.
En fin, nuestro héroe volvió á la puerta de su 
amo sin haber conocido perra aquella noche, y  en 
cambio humillado por las patadas y  someros mor­
discos de otros perros, que le habían creído rival 
y  le habían maltratado.
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Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más 
querido que todas las perras del inundo, había 
desaparecido. Se había ido de pesca antes de am a­
necer. El Quin  no sabía adónde. Esperó todo el 
día á la puerta de la granja, y  el amo no pareció. 
Ni de noche vino. Al día siguiente supo el Quin  
que un recado urgente de la ciudad le había hecho 
abandonar su proyectada estancia, en el campo y  
volverse al alm acén, donde era indispensable su 
presencia. Más supo el perro: el casero de Sindul­
fo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro 
terrones, se había enamorado del buen carácter 
del anim al, y  había suplicado á Sindulfo que se lo 
dejara en la granja, y a  que él no tenía perro por 
entonces. Y el Quin,  en calidad de comodato, es­
taba en poder de aquellos campesinos.
Toda la extensión del ancho valle  le pareció 
un calabozo, una insoportable esclavitud.
El era hum ilde, obediente, resignado; pero 
aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. 
¡Cómo! ¡El destino enemigo le castigaba tan ruda­
mente al prim er desliz? ¡Sólo por una tentativa, 
casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía  en­
cima el tremendo azote de quedarse sin el amparó 
del único real cariño que tenía en el mundo! No 
pensaba el Q uin  que esta forma toman los más e x ­
quisitos favores de la gracia; que los deslices de 
los llamados á no tenerlos tienen pronta y  aguda 
pena , para que el justo no se habitúe al extravío.
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Tomó vientos, y  con la nariz abierta al fresco 
Nordeste, como hubiera hecho A riadna, á ser po­
denco, el Quin,  huyendo de la alquería á buen 
trote, buscó el camino de la ciudad y  llegó á su 
casa de. las afueras en pocas horas.
No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque 
orgulloso del apego del perro á su persona y  de la 
hazaña del viaje; pero el Q uin  tuvo que volver á 
la aldea, porque la palabra es palabra, y  el prés­
tamo del perro había, de cumplirse. No se rebeló 
el humilde animal. Ante un mandato directo y  
term inante, y a  no se atrevió á invocar los fueros 
de su libertad.
El cariño le ataba á la obediencia. Aquel amo 
lo había escogido él entre todos. Era el amo abso­
luto. Lloró á su modo la ingratitud, y  la pagó con 
la lealtad, viviendo entre aquellos groseros cam ­
pesinos, que le trataban como á un villano mastín 
de los que daba la tierra.
Al principio la vida de la aldea, con su prosa 
vil de corral, le repugnaba; pero poco á poco em ­
pezó á sentir, como nueva cadena, la fuerza de la 
costumbre. Empezó á despreciarse á s í mismo al 
verse sumirse, sin gran  repugnancia ya , en aque­
lla existencia de vegetal semoviente.
Y  ¡horror de los horrores! empezó á perder la 
memoria de la vida pasada, y  con ella su ideal: el 
cariño al amo. No fué que dejara de quererle, 
dejó de acordarse de él, de verle, de sentir lo que
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le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron 
cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las 
imágenes, la ideas; desa pareció la figura. de Sin­
du lfo, en concepto de amo, el de ciudad,  el de 
aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin  no era aje­
no á nada de lo canino, y  su cerebro no tenía fuer­
za para mantener en actualidad constante las im á­
genes y las ideas. Pero le quedó el dolor de su des­
encanto; de lo que había perdido. Siguió pade­
ciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y  no 
sabía que era su amo; sentía una decepción in­
mensa, radical, que entristecía el mundo, y  no sa ­
bía que era la de una ingratitud.
¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que 
no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién 
sabe si los poetas irremediablemente tristes, serán 
ángeles desterrados... del cielo... y  sin memoria!
El Quin  se amodorraba; como no tenía el re ­
curso de hacerse simbolista, ni de crear un siste­
ma filosófico, ni una religión, se dejaba caer en la 
sensualidad desabrida como en un pozo; escogía 
la forma más pasiva de la sensualidad, el sueño; 
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la c a ­
beza entre las patas. Y  con la paciencia de Job, 
un Job sin teja, miraba las moscas y  los gusanos 
que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas, 
desaliñadas, lamentables.
Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más so­
so del valle. No viv ía  para afuera ni para adentro;
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ni para el mundo ni para sí. No hacía más que 
dormir y  sentir un dolor raro.
* *
Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre 
la saltadera del muro que separaba la corrada de 
la llosa, por entre cu ya  verdura de m aíz iba el 
sendero, que llevaba á la carretera, haciendo eses. 
Por allí se iba á la ciudad, y  el Q uin  despertó m i­
rando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de 
la trocha, según instintiva costumbre, sin acor­
darse y a  de que por allí había marchado el in gra­
to amigo.
De repente, sintió... un olor que le puso las 
orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y  
después lanzar dos ó tres ladridos secos, estriden­
tes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre 
el m aíz. ¡Aquel olor! Olía á una resurrección, á 
un ideal que despertaba, á un amor que salía  del 
olvido como un desenterrado... Al olor siguió una 
voz... El Quin  d ió un salto... y  en aquel instante, 
allá abajo, á los pocos metros, apareció Sindulfo, 
con su pantalón canela todavía.
De un brinco el Quin  se arrojó de la pared so­
bre su amo; y  en dos pies, con la lengua flotando 
al aire como una bandera, se puso á dar saltos co­
mo un clow n para llegar á las barbas ralas del 
dueño, que reaparecía brotando entre las tinie­
blas del olvido de latente dolor nostálgico.
¡Todo lo comprendía el Q u in ! ¡Aquello era lo 
que le dolía á él sordamente! ¡Aquella ausencia, 
aquella ingratitud, que y a  estaba perdonando, en 
cuanto se hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya. lo 
creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra vez allí?
Saltaba el Q u in , aullando tembloroso de deli­
cia suprema... Saltaba... y  en uno de estos saltos, 
en el aire, sintió que, como con una sierra de a g u ­
dísimos dientes, le cogían por mitad del cuerpo y  
le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía 
con ardor infernal, sintió que le oprimían el pecho 
y  el vientre con dos patazas de fiera, y  vió, espan­
tado, sobre sus ojos la faz terrible de un enorme 
perro clanes, gigante, que le enseñaba las fauces 
ensangrentadas, amenazando tragarle.. .
Acudió Sindulfo y  libró á su pobre Quin  de las 
garras de la muerte.
—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habráse visto? 
¡Son celos, ja, ja; son celos!
Cuando el Q uin  volvió de su terror y  aturdi­
miento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que 
con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel, el Tigre , 
un perro danés de pura raza, fiera hermosa y  te­
rrible.
No consentía rivales ni enemigos de su amo, y  
al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se 
había lanzado á defender á su dueño ó á librarle 
de caricias que á él, al Tigre, le ofendían.
Si; tal era la triste verdad. El Quin  había he­
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cho nacer en Sindulfo el amor genérico á la raza 
canina; el individuo y a  le era indiferente; no podía 
v iv ir  sin perro, y  ahora tenía otro, al cual le unían 
lazos firme s  y  estrechos. ¡Cosa más natural!
Sindulfo acarició al Q uin,  le cató las heridas, 
que eran crueles; pero en el fondo estaba orgullo­
so y  satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo 
el de su danés!
A quella noche la pasó el Q uin  desesperado de 
dolor; con ascuas de fuego m aterial en las heridas 
de sus lomos, y  fuego de un infierno moral en las 
entrañas de perro sensible.
¡Para esto vo lv ía  el recuerdo, para esto ren a­
cía  la clara conciencia de la  amistad perdida! No 
pudo resistir su pasión.
Se pasó la horrible noche rascando la puerta 
del cuarto de Sindulfo; y  por la m añana, cuando 
la abrieron, saltó dentro de la alcoba con ímpetu 
loco, y  sin reparar en el lodo y  la sangre de sus 
lanas m iserables, se lanzó sobre el lecho en que 
aún descansaba el amo ingrato, saltando por en­
cima del T igre , que en vano quiso coger por el 
aire al intruso.
El Quin,  tembloroso, casi arrepentido de su 
hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dis­
puesto á morir entre los dientes del rival odiado, 
pero á morir al calor de aquel pecho querido.
No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atro­
pellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió
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á la ciudad con el Tigre, y  se despidió del Quin  
con tres palmadas y  prohibiéndole que le acom pa­
ñara más allá de la saltadera de la cor rada.
Y el Quin,  herido, maltrecho, humillado, los 
vió partir, al amo y  al perro favorito, por el sen­
dero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, 
del olvido...
Era la hora del Angelus ; en una capilla que ha­
bía al lado de la gran ja se juntaba la gente de la 
aldea á rezar el rosario. Iban los campesinos en­
trando en el templo, sin fijarse en el Q uin  y  menos 
en sus penas.
El perro de lanas, cuando perdió de vista al 
ingrato, dejó su ata laya , anduvo un rato aturdido, 
y  al oir el rumor de la oración en la capilla, a tra ­
vesó el umbral y  se metió en el sagrado asilo. No 
entendía aquello; pero le olía á consuelo, á último 
refugio de espíritus buenos, doloridos... Mas cuan­
do sentía estas vaguedades, sintió también una 
grandísim a patada que uno de los fieles le aplica­
ba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.
«Es verdad,» pensó; saliendo de prisa sin pro­
testar.
«¿Qué hago yo  ahí? Lo que los perros en misa. 
Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada.»
Y volvió á su ata laya , en adelante inútil, de la sal­
tadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el 
sendero de la eterna ausencia.
No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó
EL Q U IN 2 3 7
caer, más muerto que echado... Oscurecía; el cielo 
plomizo parecía desgajarse sobre la tierra. Metió 
la cabeza entre las patas y  cerró los ojos... Para 
él no había religión, para él no había habido amor; 
había despreciado la vanidad, la ostentación; se 
había refugiado en el afecto tibio, sublime en su 
opaca luz, de la amistad fiel... y  la amistadle  ve n ­
día, le ultrajaba, le despreciaba...
Y  para colmo de injurias, volvería la condición 
de su cerebro, de su alma perruna,  á traerle el ol­
vido rápido del ideal perdido... y  le quedaría el 
dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...
¡Pobre Q uin!  Como era un perro, no podía con­
solarse pensando que, con eso y  con todo, á pesar 
de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por ha­
ber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que 
muchos reyes de los que más ruido han hecho en 
la tierra.

LA NOCHE-MALA DEL DIABLO
Viajaba de incógnito Su Majestad in  inferis , 
despojada, la frente de los cuernos de fuego que 
son su corona, y  con el rabo entre piernas, enros­
cado á un muslo bajo la túnica de su disfraz, para 
esconder así todo atributo de su poder maldito.
Viajaba por el haz de la tierra y  recorría á la 
sazón el Imperio Romano, en cuya  grandeza con­
fiaba para que le preparase por la fuerza y  la hu­
millación de las almas el dominio del mundo, que 
era suyo, según demostraban, con árboles genea­
lógicos y  una especie de leyes Sálicas, los aboga­
dos del infierno.
Había llegado á la Judea romana, atravesando 
el Gran Mar  como si fuera un vado; sobre las 
olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de hu­
mo y  chirridos del agua que quedaba hirviendo á 
su paso. Tomó tierra en Ascalon, y  subiendo hacia, 
el Norte, por la playa estéril y  desierta, antigua
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patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cer­
ca de Arimatea y  de Lidda; mas al llegar la no­
che, fría, helada., las estrellas que brillaban, y  
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo 
y  temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y  
como un ave á quien el viento, que cambia, empu­
ja hacia donde va su ímpetu; ó como nave que la 
tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido ha­
cia Oriente, ó mejor, hacia, el Sudeste, camino de 
Emmaús, y  allá fué, remontando la corriente de 
un flaco riachuelo.
A cada, paso la noche le daba más miedo. Era 
clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Dia­
blo, porque cada astro era un ojo y  un grito; todos 
le miraban y  maldecían, cantando á su modo con 
su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente 
sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobre­
naturales, y  como aprensión de voces ocultas, de 
divina alegría, estremecimientos nerviosos del aire 
y  del éter; la vida magnética del planeta se e x a l­
taba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera 
en que, como una tormenta, parecía próximo á 
estallar el prodigio. Tal como las altas nubes aba­
ten á veces el vuelo y  ruedan sobre las montañas 
y  descienden á beber en las aguas de los valles, 
al demonio le parecía que aquella noche, el cielo, 
el de los ángeles, se había humillado y  se cernía 
al ras de tierra; y  las nieblas del río y  las lejanías 
azuladas del horizonte le parecían legiones disfra­
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zadas de querubines. Dejó atrás á Emmaús, y  
guiado por instinto superior á su voluntad, siguió 
caminando ai Sudeste, dejando á la izquierda á 
Jerusalem , cu yas m urallas le parecieron de fuego. 
Llegó cerca de una m ajada de pastores que ve la ­
ban y  guardaban  la vig ilia  de la noche sobre su 
ganado. No se acercó á su hoguera, ocultándose 
en las sombras á que no llegaban los reflejos in­
quietos de las llam aradas. Mas de pronto, la ho­
guera empezó á palidecer cual si llegara el día y  
la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los 
pastores miraron en torno y  creyeron que de re­
pente la aurora aparecía por todos los confines del 
cielo, y  se acercaba á ellos con sus tintas de rosa. 
No era la aurora; eran las alas del ángel del Señor 
que vibraban con santa a legría, y  al sacudir el 
aire creaban la luz. Tem blaron los pastores sobre­
cogidos, postráronse en tierra, y  ocultaban el ros­
tro entre las manos, mientras el diablo clavaba 
dientes y  garras en la tierra,  como raíces de una 
planta maldita.
Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras 
del A ngel, que sonaban desde lo alto como suave 
música escondida en los pliegues del aire; pero no 
comprendió lo que decía á los pastores la apari­
ción celeste. No entendió que les decía: «No temáis, 
porque vengo á daros noticias de gozo, que lo será 
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciu­
dad de David, un Salvador que es Cristo el Señor.
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«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto 
en pañales, echado en un pesebre.»
Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero 
sí vió que sus aprensiones de antes se cuajaban en 
realidad; porque de repente, como de una embos­
cada, salieron de las ondas del aire legiones de 
ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales 
que alababan á Dios y  decían: «Gloria en las a l­
turas á Dios, y  en la tierra paz, buena voluntad 
para los hombres.»
Mas todo pasó como un sueño; volvieron á bri­
llar la hoguera abajo y  las estrellas arriba.. . pero 
el demonio daba diente con diente. Se acordó del 
Paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios. 
¡Iba á nacer el Unigénito! Dios iba á cumplir su 
palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo á la 
crueldad y  ceguera de los hombres.
Escondido en su propia sombra, que simulaba 
la de un nubarrón, Lucifer siguió á los pastores, 
que cual iluminados dejaron la majada y  se enca­
minaron á Betlehem.
Y llegaron al mesón en que José y  María se 
albergaban, y  allí les dijeron que la casa estaba 
llena y  que se habían acomodado José y  María en 
el lugar más humilde de la posada: entraron y  
vieron al niño acostado en un pesebre.
Y  mientras los pastores adoraban al Niño Dios, 
el Diablo, en forma de murciélago, entraba y  sa­
lía en el corral humilde, lleno de envidia del amor
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de Dios. Pero empezaron á entrar y  salir también 
ángeles menudos, de los coros del cielo, los mode­
los de Murillo, y  como tropezaban sus alas con las 
del murciélago infernal, y  se espantaban y  huían, 
Lucifer se alejó de la cuna del Redentor y  salió á 
la soledad de la noche, á la triste helada, tan en­
simismado, que al volver, en lo oscuro, á  su figura 
natural, no se acordó de despojarse de sus alas de 
murciélago, las cuales le fueron creciendo en pro­
porción á su tamaño. Parecían capa angulosa de 
piel repugnante y  como viva; y  por instinto, para 
librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se 
embozó en las alas.
— ¡Oh, noche! — pensaba—  ¡Qué noche! Después 
del trance de la batalla celestial perdida; después 
de la primera noche en las tinieblas del abismo, 
ésta es la más terrible de mi vida inmortal.
Y la envidia de la caridad le mordía el alma, 
que como era de ángel, aunque caído, conservaba 
en el mal, en la impotencia para el bien, todas las 
delicadezas de percepción y  gusto de su prís­
tina condición seráfica. El diablo sabe mucho, 
y  sabe que lo más grande, lo más noble, no es la 
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni 
la fortuna; que lo más grande es el amor, la ab ­
negación. Y  así, no le envidiaba á Dios sus domi­
nios sobre la infinidad del firmamento estrellado,
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su sabiduría, la belleza de sus obras creadas para 
su gloria; envidiábale aquel amor infinito que 
entregaba á los dolores de la. carne la naturaleza 
divina, y  hacía del Verbo un Hombre para comu­
nicar con los míseros mortales.
L a  imaginación profética, su mayor tormento, 
presentaba á Lucifer, envuelto en sus alas de mur­
ciélago, el espectáculo del mundo á partir de aque­
lla. noche terrible que los pueblos llamarían Noche­
buena.
¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el 
Cristo iba á reinar en las almas y  en las socieda­
des que parecían más refractarias á su ley! P r i ­
mero el humilde señorío de unos cuantos judíos 
pobres, ignorantes; después la atracción misterio­
sa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más 
frívolo que pervertido en el fondo; la conversión 
de pueblos bárbaros; el dominio por la fe, por la 
esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada.
Y el demonio sonreía con amarga complacencia 
imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el báculo- 
hoz, que al enganchar á la oveja descarriada le 
hace sangrar con el filo; el poder temporal, el im­
perio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuer­
za ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo 
de pared á los edictos imperiales; pasquines del 
Estado pegados al sublime leño; sentencias de 
muerte clavadas allí donde se leyó un día I. N. R. I. 
Sonreía el diablo, pero no m uy contento, porque
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bien veía  que aquello duraba poco... poco en com­
paración de la multitud de los siglos futuros... ¡Otra 
vez el reinado espiritual!... Resurrección de aque­
llos esplendores pasajeros del siglo XIII, del E v a n ­
gelio nuevo-, el mundo civilizado, de vida comple­
ja ,  de cultura intensa y  extendida por todas las 
regiones, viniendo á ser, sencillamente, una gran 
cofradía, que se pudiera llamar ó Confederación 
Universal ó L a Orden Tercera. Francisco de Asís 
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siem­
pre habrá pobres entre vosotros...» explicada, no 
por la miseria material, no por el egoísmo que a ca ­
para, sino por la constante imitación de San F ra n ­
cisco.
Los pueblos más lejanos y  más extraños á la 
civilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros 
sagrados, para copiar, primero, á la Europa y  á la 
América laicas, profanas, sus Estados, sus arma­
mentos, sus leyes frívolas de formalidad política, 
sus artes, su industria... y  después imitar su con­
versión, el fondo íntimo de la esencia de su cultu­
ra, el fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. 
El mundo entero viendo con nueva claridad y  
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: 
«Las puertas del infierno no prevalecerán contra 
E lla . . . . .»
«¡Olí, sí! — pensaba Lucifer llorando.—  ¡Qué 
idea la de Dios! Hacerse hombre... Y  hacerse hom­
bre en la sangr e del Hijo... Ser Hijo de Dios, na­
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cer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nues­
tro que estás en los cielos... danos el pan de cada 
día... l lágase tu voluntad... Todos somos herma­
nos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; 
dadlo todo á los pobres y  seguidme... Tener la 
cruz... y  morir en ella... perdonando... ¡inolvida­
ble! ¡Inolvidable!....
»En cambio... y o . . .  — seguía pensando Lucifer
—  me vo y  haciendo viejo; dentro de poco será cada 
día para mí un siglo; mis años caducos no serán 
respetables, seré el anciano chocho, sin grave  
dignidad, de que se burla el vulgo y  que persi­
guen los pilletes, no el venerable patriarca que 
guía un pueblo; seré después algo menos que eso: 
una abstracción, un fantasma metafísico, un lugar 
común de la retórica; bueno para metáforas... ¡Ay! 
yo no me comunico con el mundo; en mis aparicio­
nes jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi in ­
violabilidad de espíritu; tengo miedo á hacerme 
carne que los hombres puedan atormentar... El 
egoísmo estéril no me deja reproducirme... Yo no 
tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré, 
me haré despreciable, llegaré á verme paralítico, 
en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al 
mundo... y  mi H ijo  no ocupará mi puesto. ¡El gran 
rey de los Abismos no tiene heredero!....»
* *
Y  como seguía sintiendo, á lo lejos, los estre­
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mecimientos de alegría del Universo en la Noche­
buena; aquellas señas que se hacían las estre­
llas, guiñándose, en la inteligencia del sublime se­
creto. como diciéndose unas á otras: «¡Lo que acaba 
de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón 
de la V ía  Láctea...  ¡ha nacido Dios!» Como los án­
geles insistían en revolotear sobre Betlehem, y  el 
cielo seguía, como niebla baja, cerrazón divina, á 
ras de tierra, mezclados el Empíreo y  la Judea, 
Lucifer, á quien la envidia desgarraba las inmor­
tales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo 
esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo 
y  pensó: «¡Yo también quiero encarnar, yo también 
quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche 
buena!....»
Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? 
¿Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo 
que dure siempre sobre la tierra, y  haga de mi n a­
turaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvi­
dable! — Y  abriendo las alas de murciélago, que 
oran ahora inmensas, y  se extendieron hasta el 
horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estre­
llas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del 
trueno, Satanás declaró su deseo á las tinieblas; 
propuso á la Noche la cópula infernal de que de­
bía nacer el Satán-Hombre, la Humanidad dia­
bólica.
Mas, infeliz en todo, su imaginación profética 
le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles
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esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de 
amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de 
paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de em­
prender las hazañas de su imposible triunfo, ver y  
saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los 
hijos primero de engendrarlos!
Y  vió que de la Noche tendría por hijos al Miedo, 
la Superstición, que porque es ciega se toma por 
la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia 
apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la 
Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la 
virtud de la Razón á la Autoridad, y  hace esclavo 
del orgullo inconsciente á la Conciencia. Tilas todos 
estos hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, 
oscuras, iban muriendo poco á poco; raza de mi­
crobios que la luz del Sol aniquilaba.
Lucifer, y a  que á Dios no podía, quiso imitar á 
Júpiter y  tomar mil formas para seducir á sus 
Europas, y  Ledas y  Alemenas; y  de meretrices, cor­
tesanas, malas vestales y  reinas corrompidas, tuvo 
hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos, 
débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la 
Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la In­
tolerancia, la Vanidad, y  le nacieron hijos que se 
llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el 
Fanatismo. Todos viv ían  hambrientos, devorando 
el bien del mundo que trituraban en sus fauces, 
que eran los estragos; pero en vano, porque poco 
á poco se iban muriendo... Hasta hizo tálamo el
demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inqui­
sición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, 
ni la Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que bus­
caba, el inmortal, porque todos perecían. A l  fin, en 
la Civilización creyó haber engendrado lo que bus­
caba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión 
forzada nació el Materialismo, sensual, frívolo, 
egoísta... pero murió á manos de los hijos legítimos 
de aquella madre casta, y  Satán vió que el mun­
do volvía  á Jesús cuando parecía llegada la hora 
del diablo.
¡Padre infeliz! Después de siglos y  siglos de 
constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodea­
do de sombras, de recuerdos de prole infinita des­
aparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así 
pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro 
que su fantasía atormentada le presentó en el fon­
do tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso en­
gendrar su primogénito nacido para morir. El, 
inmortal, no podía dar la inmortalidad á lo que 
engendraba...  Cada año un hijo... cada año un 
muerto.
Todas las Noche-Buenas, Jesús nacía en un 
pesebre, y  los pastores le veían entre las manos 
puras de María, que le envolvía en pañales.. .
Y  á la misma hora, en la soledad de la noche 
fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo 
suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario 
hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos
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sin amor del padre maldito que no puede amar; y  
como engendra sin cariño, sin espíritu de abne­
gación, de sacrificio, sólo engendra, para la muer­
te eterna.
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Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor 
valenciano, que tomaba m uy en serio las cosas 
más serias de la vida; por ejemplo, la educación 
de sus hijos. — Para muchos era manía el afán que 
Aguadet mostraba por encontrar para su prole el 
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque 
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad 
de la hacienda. Sus hijos no iban á la escuela por­
que A guadet  temía las epidemias físicas y  las mo­
rales, como él decía; los microbios de la difteria y  
los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza ru­
tinaria y  servil. Se acercaba para los chicos el 
momento crítico de pasar á la segunda enseñanza, 
y  don Braulio y a  había resuelto no dejarles tam­
poco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era 
el ave fénix de los preceptores; una especie de Só­
crates sin colocación, que quisiera dedicarse á 
maestro de los Aguadet impúberos.
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Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano 
el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cam­
biaba de vecindad cada poco tiempo, y  de V a len ­
cia se iba á Barcelona y  de allí á la corte. El Pes­
talozzi que él había soñado no estaba en ninguna 
parte. En el extranjero no había que pensar; por­
que Aguadet, que leía muchos libros de pedago­
gía, había leído al pedagogo ilustre, que dice que 
es un crimen enseñar á los niños á hablar en dos 
lenguas á un tiempo. La boca se le hacía agua cuan­
do en las páginas de anuncios de los periódicos in­
gleses leía la oferta de ayos de exportación, seño­
res que eran doctores, académicos, publicistas y  
una porción de letras mayúsculas, que Aguadet 
no sabía lo que significaban (v. gr. L l. D. B. A. 
DD. etc., etc.,) y  que se ofrecían por poco dinero 
para casa de los padres, como nuestras amas de 
cría. Un doctor inglés de aquéllos, pero vertido al 
castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero 
la planta no era indígena; no había por acá ayos 
como los soñaba Aguadet.
No faltaron pedantes de todas clases, sexos y  
escuelas y  sectas que, al olor del buen trato que 
don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto 
alarde de sus habilidades para ingertar sabios 
precoces en retoños vulgares y  aun silvestres. 
Pero Aguadet, que parecía un bendito, y  lo era, 
en el sentido de ser una excelente persona, no se 
dejaba engañar, y  en seguida les encontraba el
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ñaco á los variadísimos géneros del Tartufo  pe­
dagógico que se le fueron presentando. Había 
aprendido por observación y  por curiosas lectu­
ras, los peligros de las enseñanzas demasiado a r ­
tificiosas, y  recordaba que hasta el famoso F i l a n ­
tropinum, que sirvió en Alemania de modelo á las 
reformas de la pedagogía intuitiva, de la enseñan­
za de cosas, etc., etc., acabó de mala manera, de­
generando en una porción de ridiculas novedades 
latitudinarias. Conque al buen señor, que no se 
fiaba ni de Basedow en persona, ¡que le vinieran 
con institutrizos, como él decía, y a  del género j e ­
suítico, y a  del integral ó del rousseauniano! ¡Oh, 
la cosa era tan peliaguda! A  veces las apariencias 
no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros b lan­
queados por fuera!
** *
Llegó una ocasión en que, sin esperanza y a  de 
encontrar cosa de provecho, Aguadet trabó por 
accidente relaciones con un matrimonio que le ha­
bía llamado la atención — era esto en Madrid—  por­
que se les veía  muy á menudo en el Real, en los 
estrenos del Español y  de la Comedia, en butacas 
de orquesta, en palcos por asiento, vestidos po­
bremente, pero con su especie de etiqueta del ha­
rapo; m uy de señores siempre, m uy limpios; sin 
una mancha, y  tal vez sin un pelo, en toda la ro­
pa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre to­
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do, él de facciones y  color grotescos, por lo llama­
tivos y  pronunciados. Era m uy rojo y  m uy hue­
sudo. También los vió en los conciertos del P r ín ­
cipe Alfonso y  en los cuartetos del Conservatorio 
y  en el Musco de Pinturas y  en las iglesias en que 
había música clásica. En todas partes parecían 
extranjeros, y  sabía él que no lo eran. Hablaban 
mucho entre sí, comentando seriamente lo que 
veían y  lo que oían, olvidados del mundo que los 
rodeaba, pensando sólo en el arte, sin parar mien­
tes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, 
que su aspecto estrambótico solía suscitar en todas 
partes.
Parecían intrusos... y  sin embargo, infundían 
cierto respeto. Acudían, bien se veía, á donde 
acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, 
siendo, probablemente, ellos pobres y  de seguro 
sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coin­
cidencia de medios, para bien distintos fines; por­
que la sociedad elegante frecuentaba los espectá­
culos exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda, 
por ostentación; y  ellos, el matrimonio extraño, 
por necesidad estética, por amor á la belleza, pe­
sándoles bien que tales primores no fuesen más 
baratos, aunque fueran menos aristocráticos.
Observaba don Braulio que marido y  mujer es­
cogían siempre las localidades más humildes, si 
las había de varias clases, desafiando muy tran­
quilos, ó mejor, sin pensar en tales nimiedades, el
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mal disimulado menosprecio de los que, desde me­
jor punto, miraban á los intrusos como gente loca 
y  temeraria que no pensaba en lo ridiculo.
— Y  sin embargo — se decía Aguadet—  si la 
esencia de lo cursi está en lo que dice V a lera, en 
el excesivo temor de p arecerlo, estos dos son los 
entes menos cursis del mundo, porque se presen­
tan con los harapos limpios y  bien cosidos, con tan­
ta natural satisfacción como un rey  con manto y  
corona.
Tanto le llamó la atención la pareja, que no pa­
ró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilí­
sima, pues aquellos excelentes sujetos creían lo 
más natural del mundo que se comunicaran ideas 
é impresiones, m uy particularmente cuando se go­
zaba en común del espectáculo de lo bello.
Marido y  mujer eran ilustradísimos; hablaban 
de arquitectura, pintura, música y  poesía, como 
gente que ha visto, oído, leído y  meditado mucho 
y  en muchos países. Resultaba que habían paseado 
por media Europa, aprovechando los trenes bara­
tos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y  sin 
beber vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era 
un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el 
mundo civilizado. Bastaba para ello tener la vo ca­
ción del verdadero peregrino de la belleza. Todo 
museo notable, todo teatro célebre, todo centro de 
gran cultura, toda maravilla de un arte, era para 
ellos un santuario que visitaban, no á pie, porque
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sería mucho más caro (por el tiempo invertido y  
por los zapatos gastados), pero sí alimentándose 
como los antiguos romeros. No llevaban el agua 
en una calabaza porque no era necesario, pero de 
agua y  poco más vivían. El agua era su ídolo hi­
giénico... Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi 
todo bien procedía del agua...»
*
Un día, después ele ser y a  muy amigos y  ele 
haberlos llevado varias veces á su casa, le pre­
guntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué vo ca­
ción tenía, para qué carrera mostraba él más apti­
tud y  afición más decidida.
— Y o creo que he nacido para la enseñanza y  
la educación. Guiar un alma y  un cuerpo, no echa­
dos á perder por el mundo y  sus errores, es mi 
mayor deseo y  mi vocación acaso.
Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor 
empeño en estudiar á fondo al matrimonio miste­
rioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero 
no hacían alarde ele miseria, y  temió que no le se­
ría fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, 
muy pobre de fijo, ele aquellos universales diletta n ­
ti. Pero, con gran sorpresa, á la primer insinua­
ción vió colmado su deseo. Si antes d on Ruperto 
no le había ofrecido su casa, había sido porque no 
creía que ver tan pobre mansión pudiera tener 
ningún interés ni causar complacencia.
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Don Braulio vió todo lo que quiso: la cocina, el 
comedor, la sala, el gabinete, todo á lo pobre, pe­
ro limpio; menos pobre por la sencillez lacónica, 
pudiera decirse, de las costumbres y  necesidades 
de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus 
hábitos, y  por consecuencia sus necesidades; ha­
bían suprimido los pleonasmos de satisfacciones 
que la civilización acumula en nuestra vida. La 
falta de originalidad, la servil imitación de gustos 
y  preocupaciones ajenas, según don Ruperto y  con­
sorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, 
con tanta dificultad, y  tiempo perdido, alcanzado; 
y  así, no nos quedan ni va ga r para la contempla— 
ción de las bellezas gratuitas y  no gratuitas del 
mundo, ni medios económicos para conseguir es­
tas últimas. Por cubrir gastos que no satisfacen 
gustos ni necesidades verdaderas, espontáneas, 
dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles de la 
vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mu­
cho que come de sobra el más sobrio y  menos ami­
go de los placeres de la mesa. Además, era ridícu­
lo escoger los manjares por razón de vanidad, de 
rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcéte­
ra, cuando un estudio un poco serio y  atento de la 
higiene moderna, nos pone en situación de comer 
mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y  
muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios 
de conservarla, según los recursos de la industria 
contemporánea, eran muchos, y  constituían un
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arte serio y  muy útil. E n cuestión de muebles... 
en fin, sobraban casi todos. Y  en cambio, era ne­
cesario viajar, leer, visitar museos, monumentos, 
oir música buena, etc., etc.
Don Braulio, encantado por aquellas aparien­
cias, empezó á insinuar á don Ruperto la idea de 
encargarle de la educación de los Aguadet meno­
res. Don Ruperto, también con indirectas, dió á 
entender que aceptaría el cargo, y  que le Atendría 
muy bien para arreglar su situación económica, 
nada próspera, á pesar de tanta parsimonia en 
los gastos; pero también dejó comprender que ni él 
solicitaba favores ni daría en su vida un paso para 
inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sen­
tido.
Aguadet entraba cada día en más ganas de 
conocer á fondo aquel espíritu, aquella vida que 
tan poco se parecía á la de tantos y  tantos peda­
gogos que él conocía.
De religión, de filosofía, do pedagogía, de le­
tras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, ha ­
bló don Ruperto, mostrando sin ambajes ni reser­
vas sus opiniones, sus creencias, sus conviccio­
nes, simpatías y  antipatías.
Lo principal era la moralidad; pero la cien­
cia de esta gran cosa era muy difícil. Porque, se­
gún don Ruperto, «la moral era ciencia experi­
mental, y  su único laboratorio la virtud.» Y la v ir ­
tud era la más ardua de las empresas posibles.
OR D A L I A S  2 5 9
Así que la mayor parte de los moralistas no tenían 
laboratorio.
Todo esto, y  muchas cosas más que Aguadet 
averiguó, estaba bien y  le inclinaba más cada vez 
á entregar la educación de sus hijos a l anacoreta 
estético, como él llamaba á don Ruperto... Pero... 
¿y  si era un sepulcro blanqueado como tantos otros?
Y  miraba y  retemiraba de soslayo, á hurtadi­
llas, de mil maneras, á su nuevo amigo, como po­
dría meter el estoque, si fuera empleado en ca s i­
llas, para buscar matute en el fondo de un carro. 
— Quería leer en el alma de aquel hombre, á tra­
vés de aquella ropa, negra siempre, tan limpia, tan 
rapada, tan sutil. — No acababa de ver completa 
pulcritud en aquella austera sencillez, en tan ab­
soluta falta de refinamientos indumentarios, en la 
ausencia total de lujo y  superfluidad. — Al verle, 
de repente, siempre le parecía un hombre sórdido, 
sucio... y  no había tal; desde el sombrero de copa, 
de moda atrasada, pero reluciente y  bien plan­
chado, hasta las botas, de pacotilla, pero como so­
les, todo revelaba allí completa pulcritud, muchos 
pensamientos y  cuidados domésticos consagrados 
á la ropa, en cuanto símbolo de dignidad humana.
Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don 
Braulio lo miraba de reojo con atención suma; so­
lía sorprender zurcidos m uy bien hechos; man­
chas, nunca.
Y sin embargo, no se rendía. — «Esta virtud
2 6 0 LE OP OL D O ALAS
tendrá mácula, pensaba; aquí habrá hipocresía, 
comedia, bastidores y  telones para que los vea el 
mundo.»
—  ¡Ah! — se dijo un día A guadet—  ¡ya di con 
ello!... — La prueba, la última, la definitiva. Prue­
ba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego, 
pero el agua, ¿por qué no?
— ¿Sabe usted nadar, don Ruperto? — preguntó 
una vez don Braulio, así como al descuido.
Don Ruperto se puso un poco encarnado, y  dijo 
por fin:
— No, señor; por esa parte mi educación está 
incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis 
hermanos y  otros chicos mayores que yo me arro­
jaron al mar muchas veces para enseñarme tan 
útil habilidad con violencia, por sorpresa; y  sólo 
consiguieron que tomara horror al agua.. . en cuan­
to elemento para la locomoción, se entiende; yo 
me baño en casa; pero en el mar ó en el río no me 
atrevo.
— ¡Malo! ¡malo! — pensó don B raulio .—  Este 
hombre que tanto habla del agua y  sus excelen­
cias... le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro blan­
queado por fuera  probablemente.
Un  tarde invitó don Braulio á don Ruperto á 
visitar cierta quinta de recreo de Aguadet, en me­
ordalí as
dio de la cual había un estanque de aguas profun­
das, puras, cuyo fondo se veía  como detrás del 
cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando, 
á Ja orilla del agua. Don Ruperto, á ratos, perdía 
el hilo de la conversación por m irar el terreno que 
pisaba; porque don Braulio tenía la mala costum ­
bre, por lo visto, de torcerse á la derecha al andar 
é impedir á su pareja seguir el camino recto; ello 
era que le iba echando h acia el agua, y  había que 
pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de 
mantener la interesante conversación.
Mas hubo un momento en que don Ruperto ol­
vidó aquel cuidado m aterial; se le fué el santo al 
cielo, y  cuando más metido estaba en cierto labe­
rinto de ideas m etafísicas... sintió que le faltaba 
tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resba­
laba sobre el suelo, mientras su propio individuo 
caía de cabeza al estanque. Y  no sintió más, por­
que con el susto y  la impresión del agua, casi he­
lada, perdió el conocimiento; y  cuando volvió en 
sí, se encontró en una alcoba de la casa de campo, 
metido en una cama, entre cobertores, y  tan des­
nudo como le pariera, su madre.
A  su lado don Braulio sonreía, radiante de sa­
tisfacción.
— No ha sido nada — le dijo.—  ¡Un susto, nada 
más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuar­
tillos de agua. Además, es potable. Ello fué, que 
yo, distraído con la argumentación, resbalé sobre
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una cáscara de naranja; al caer me apoyé en us­
ted, y  usted se fué al agua...
— ¿Y mi ropa? — preguntó tímidamente, pero sin 
vergüenza, don Ruperto.
— Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará 
en seguida. La interior y  la de color, toda. Siento 
no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que pu­
diera servirle...
— ¡Oh, gracias, gracias!...
A poco se levantó Aguadet de la silla que ocu­
paba al lado del náufrago , y  fué á la cocina á ver 
cómo estaba la ropa de su amigo.
Sobre una cuerda, cerca de una buena hogue­
ra, estaban todas las prendas negras: levita, cha­
leco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la 
ropa blanca.. . camisola, camiseta, calzoncillos, 
calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista á ta­
les prendas, que y a  tenía bien miradas.
¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella v ir ­
tud austera, sencilla y  noble! Don Braulio, des­
pués de recoger en el agua, ayudado por los cria­
dos de la quinta, el cuerpo exánime de su amigo, 
había tenido buen cuidado de desnudarle y  exam i­
narle toda la piel, de arriba abajo, y  toda la ropa 
sin dejar un hilo.
De aquella inspección, resultaba que aquel don 
Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días 
en casa. Y  en cuanto á la ropa interior, era toda 
una ejecutoria de pulcritud.
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— ¡Oh ! — pensaba don Braulio—  ¡ésta es la v e r­
dadera limpieza, como es la virtud verdadera la 
que no está destinada á que el mundo sepa, de ella! 
Este hombre no podía venir preparado. ¿Cómo po­
día él sospechar que yo, hoy precisamente, había 
de tirarlo al agua? No venía preparado. Y  hoy es 
sábado. Luego este hombre se muda todos los días. 
La tela es pobre, está m uy gastada, llena de repa­
sos, que son otra ejecutoria de la atenta laboriosi­
dad de su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen 
olor á manzanas maduras, ó no sé qué! ¡Oh, sí! 
No cabe duda; por dentro como por fuera. Los cal­
cetines como el pensamiento, el corazón como la 
camisa elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden! 
¡Todo puro!»
Secó la ropa, y  inedia hora después, don Ruper­
to se vestía, en presencia de don Braulio; á éste se 
le figuraba 1111 sacerdote del culto de la pobreza 
limpia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía 
de las insignias de su honradez. Se Veía claramen­
te que se hubiera vestido con igual tranquilidad 
delante de un Concilio... á no vedarlo otros res­
petos.
Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni 
le causaban vergüenza aquellos zurcidos y  sutile­
zas de la ropa blanca.
Cuando le vió otra vez empaquetado en su tra­
je  negro, don Braulio tendió la mano á don Ruper­
to, y  le dijo:
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— De modo, querido amigo, que quedamos en 
eso; quedamos en que desde mañana empezará 
usted á desasnarme los chicos...
V IA J E  REDONDO
L a madre y  el hijo entraron en la iglesia. Era 
en el campo, á media ladera de una verde colina, 
desde cuya  meseta, coronada de encinas y pinares, 
se veía  el Cantábrico cercano. El templo ocupaba 
un vericueto, como una ata laya, oculto entre g r a n ­
des castaños; el campanario vetusto, de tres hue­
cos — para sendas campanas obscuras, venerables 
con la pátina del óxido místico de su vejez de mu­
ñís ó estilitas, siempre al aire libre, sujetas á su 
destino—  se vislumbraba entre los penachos blan­
cos del fruto venidero y  los verdores de las hojas 
lustrosas y  gárrulas, movidas por la brisa, b a y a ­
deras encantadas en incesante baile de ritmo san­
to, solemne. Del templo rústico, noble y  venera­
ble en su patriarcal sencillez, parecía salir, como 
un perfume, una santidad ambiente que convertía 
las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un si­
lencio de naturaleza religiosa, consagrada. Allí 
v iv ía  Dios.
A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba 
por un pórtico, escuela, de niños y  "antesala del 
cementerio. En una pared, como adorno majestuo­
so, estaba el ataúd de los pobres, colgado de cua­
tro palos. Debajo dos calaveras relucientes como 
bajo-relieve del muro, y  unas palabras de Job.
La  puerta principal, enfrente del altar, bajo 
el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco 
de medio punto, baja, con tres ó cuatro columnas 
por cada lado, con fustes muy labrados, con capi­
teles que representaban malamente animales fan­
tásticos. Aquellas piedras venerables parecían 
pergaminos que hablaban del noble abolengo de 
la piedad de aquella tierra.
El templo era. pobre, pequeño, limpio, claro; 
de una sencillez aldeana, mezclada de antigüedad 
augusta, que encantaba. En la nave, el silencio 
parecía reforzado por una oración mental de los 
espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro, más si­
lencio todavía; porque fuera las hojas de los cas­
taños, al chocar bailando, susurraban un poco.
Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían 
delante de altares favoritos. A la Virgen del altar 
mayor la iluminaba un rayo  de sol que atravesa­
ba una ventana estrecha de vidrios blancos y  
azules.
Sobre el pavimento, de losas desiguales y  mal 
unidas, quedaban restos del tapiz de grandes es­
padañas por allí esparcidas pocos días antes al ce­
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lebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una 
puerta lateral abierta, movía aquellas hojas m a r­
chitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; 
un gorrión se asomaba de vez en cuando por aque­
lla puerta lateral, llegaba hasta el medio de la n a ­
ve, como si viniera á convertirse, y  al punto, pen­
sándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre, 
al bosque, á su paganismo de ave  sin conciencia, 
pero con alegre vida.
En el presbiterio, á la derecha, sentado en un 
banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente 
leyendo su breviario. No había más almas v iv ien ­
tes en la iglesia. El gorrión y  el cura.
*
Entraron la madre y  el hijo, santiguándose, 
húmedas las yemas de los dedos con el agua ben­
dita tomada á la puerta.
A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, 
temerosos de ser importunos, de interrumpir al 
buen sacerdote, que se creía solo en la casa del Se­
ñor.
En medio de la nave se arrodillaron. La madre 
volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo fami­
liar; quería decir que empezaba el rezo; era por 
el alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba 
delante, el hijo representaba el coro y  respondía 
con palabras que nada tenían que ver con las de 
la madre; era aquel diálogo místico algo semejan­
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te A los cuadros de ciertos pintores cristianos de 
Italia, de los primitivos, en los que los santos, las 
figuras asisten á una escena sin saber unos de 
otros, sin mirarse, todos juntos y  todos A solas con 
Dios. Así estaba el cura, sin saber del gorrión, que 
entraba y  salía, ni de la madre y  el hijo que ora­
ban allí cerca.
*
Entonces comenzó el milagro.
Llegó el rezo á la meditación. Cada cual medi­
taba aparte. La madre, por el dolor de su viudez, 
llegaba A Dios en seguida, A su fe pura, suave, fá­
cil, firme, graciosa.
El hijo... tenía veinte años. Venía del mundo, 
de las disputas de los hombres. La muerte de su 
padre le había herido en lo más hondo de las en­
trañas, en el núcleo de las energías que nos a y u ­
dan á resistir, A esperar, A venerar el misterio du­
doso. A  veces le irritaba la resignación de su m a­
dre ante la común desgracia; sentía en sí algo de 
la hiel de Hámlet; veía en el fervor religioso de su 
madre el rival feliz de su padre muerto.
Era estudiante, era poeta, era soñador. Su al­
ma no se había separado de la fe de su madre en 
arranque brusco, ni por desidia y  concupiscencia; 
como el gorrión en la iglesia aldeana, su espíritu 
entraba y  salía en la piedad ortodoxa... Leía, es­
tudiaba. oía A maestros de todas las escuelas; su
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absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba á 
vacilar, á no afirmar nada con la fuerza que él hu­
biera sabido consagrar al objeto digno de una ad­
hesión amorosa definitiva, inquebrantable. Pade­
cía en tal estado, consumía en luchas internas la 
energía de una juventud generosa; pero por lo 
pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin 
saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla.
Y en tanto, seguía á la madre al templo, donde 
sabía que estaba cumpliendo una obra de caridad 
sólo al complacer á la que tanto quería. Además, 
su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olo­
res del templo aldeano, su frescura, su sencillez, 
el silencio místico, aquella atmósfera de reminis­
cencias voluptuosas de la niñez creyente y  soñado­
ra le embriagaban suavemente; y ,  sin hipocresía, 
se humillaba, oraba, sentía á Jesús, y  repasaba 
con la idea las grandezas de diecinueve siglos de 
victorias cristianas. El era carne de aquella carne, 
descendiente de aquellos mártires y  de aquellos 
guerreros de la cruz. No, no era un profano en la 
iglesia de su aldea, á pesar de sus inconstantes 
filosofías.
La madre, del pensamiento del padre muerto 
pasaba al pensamiento del hijo..., acaso amenaza­
do de muerte más terrible, de muerte espiritual, 
de impiedad ciega y  funesta. Recordaba las lá­
grimas d e  Santa Mónica; pedía á Dios que ilumi­
nase aquel cerebro en donde habían entrado tan­
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tas cosas que ella no había transmitido con su san­
gre, que no eran de sus entrañas. En sus dolorosas 
incertidumbres respecto de la suerte moral de su 
hijo, su imaginación se detenía al llegar á la idea 
de la posible condenación. Aquel infinito terror, 
sublime por la inmensidad del tormento, no llega­
ba á dominarla, porque no concebía tanta pena. 
¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios 
tomaría sus medidas para evitar aquello. Las al­
mas eran libres, sí; podían escoger el mal, la per­
dición...; pero Dios tenía su Providencia, su Bon­
dad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración! 
¡á la oración para lograrlo!
Los dos, absortos, llegaron A olvidarse del tiem­
po, A salir de la sombra del péndulo que va  y  v ie ­
ne, en la cá rcel del segundo que mide, eterno pre­
sidiario. Aquél fué el milagro. La previsión, el te­
mor que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron 
en realidad; se les anticipó la vida en aquellos 
instantes de meditación suprema.
** *
Para el hijo, el argumento poético de la fe se 
iba. alejando como una música, guerrera que pasa, 
que habla, cuando está cerca, de entusiasmo patrió­
tico, de abnegación feliz, y  después al desvanecer­
se en el silencio lejano deja el puesto á la idea de 
la. muerte solitaria. El no pensar en los grandes 
problemas de la realidad con el acompañamiento
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sentimental de los recuerdos amados, de la tradi­
ción sagrada, llegó á parecerle un deber, una aus­
tera ley  del pensamiento mismo. Como el soldado 
en la guerrilla se queda solo ante el peligro, acom­
pañado de las balas enemigas, ya  sin la patria, 
que no le ve en aquella agonía, sin música ani­
madora, sin arengas, sólo con la guerra austera, 
como la pinta Coriolano el de Shakespeare, así 
aquel pensador sincero se quedaba solo en el de­
sierto d e  sus dudas, donde era ridículo pedir am ­
paro á una madre, á la infancia pura, como lo hu­
biera sido en un duelo, en una batalla. Buena ó 
mala, próspera ó contraria, no había allí más ley 
que la ley  del pensar. Lo que fuera verdadero, 
aunque fuera horroroso, eso había que creer. Como 
el valiente, que lo es de veras, no cree tener un 
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete 
por ellas seguro de que pueden pasar por su cuer­
po como pasan por el aire; así pensaba, con valor; 
pero la juventud se marchitaba en la prueba: el 
corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando así, 
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían 
el atractivo de su valor incondicional; al hacerse 
relativas, precarias, se convertían en una comedia 
alegre por su argumento, triste por la fatal breve­
dad y  vanidad de sus escenas. No se podía gozar 
mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la 
mujer idealizada, se desvanecía también; sólo que­
daban d e  ella jirones de ensueño flotando dispersos,
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desmadejados á ras de tierra, como el humo de la 
locomotora, el que huye por los campos con patas 
de araña gigante, disipándose un poco más á cada 
brinco sobre los prados y  entre los setos...
La lógica lo quería; si la gran Idea  era proble­
ma, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenóme­
no pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sen­
tido y  sin gracia  de las fuerzas naturales...
Quedaba la naturaleza. Y  el pensador, que y a  
no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso, 
fantástico, se puso á amar el terruño y  su produc­
to con la cabeza inclinada al suelo. Fué geólogo, 
fué botánico, fué fisiólogo... El mundo natural sin 
la belleza de sus formas aparentes todavía puede 
mostrarse grande, poético, pero triste, á veces ho­
rroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza 
llegó á figurársela como una infinita orfandad; el 
universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de 
su suerte. La lucha ciega de las cosas con las co­
sas; el afán sin conciencia de la vida, á costa de 
esta vida; el combate de las llamadas especies y  
de los individuos por vencer, por quedar encima 
un instante, matando mucho para vivir m uy poco, 
le producía escalofríos de terror; eterna tragedia 
clásica, con su belleza sublime, misteriosa, sí, pero 
terrible.
Pasaba la vida, y  como en una miopía racional, 
el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas, 
por velos del mundo exterior, plástico; volvían,
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con más fuerza que en la edad de los estudios aca­
démicos, las teorías idealistas á poner en duda, á 
desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad ob­
jetiva  del mundo; y  volvía también con más fuer­
za que nunca la peor de las angustias metafísicas, 
la inseguridad del criterio, la desconfianza de la 
razón, dintel acaso de la locura. Un doloroso po­
der de intuición demoledora y  de análisis agudo, 
como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos 
más íntimos de la conciencia unitaria, consistente: 
todo se reducía  á una especie de polvo moral, in­
coherente, que por lo deleznable producía vérti­
go, una agonía...
** *
El pensamiento de la madre, en tanto, volaba 
á su manera por regiones m uy diferentes, pero 
también siniestras, obscuras. El hijo se le perdía. 
Se apartaba de ella, y  se perdía. Muy lejos, ella lo 
sentía, v iv ía  blasfemando, olvidado del amor de 
Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera 
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuen­
ta de sus actos. Era un malvado que no mataba, 
ni robaba, ni deshonraba...  no hacía mal á nadie, 
y  era un malvado para Dios. Y  ella rezaba, reza­
ba, rezaba para sacarle de aquel abismo, para 
atraerle al regazo en que había aprendido á creer. 
Cosa rara; le veía  en tierra, de rodillas, en un de­
sierto, como un anacoreta, sin comer, sin beber,
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sin llores que admirar, sin amores que sentir, t r is ­
te, solo, dé hinojos siempre, las manos levantadas 
al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin es­
peranza; maldito y  á su modo inocente, reprobo 
sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de 
la madre y  de la cristiana.
«Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva  
poco y  de prisa, si ha de viv ir  así.» Y  ella misma 
le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en 
derredor del cuerpo inmóvil del anacoreta conde­
nado; en vez de tierra, nieve. Y a  caía nieve sobre 
él, y a  le l legaba á los hombros, y a  le cubría la 
cabeza... ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que des­
aparezca bajo la nieve en que le sepulto!
**  *
En una crisis del espíritu del hijo, las cosas 
empezaron á tener un doble fondo que antes no les 
conocía. Era un fondo así, como si se dijera, musi­
cal. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas 
callaban; pero el curioso de la realidad, el creyen ­
te del misterio, que, á solas, se acercaba á espiar 
el silencio del mundo, oía que las cosas mudas can­
taban á su modo. Vibraban, y  esto era una música. 
Se quejaban de los nombres que tenían; cada nom­
bre una calumnia. La duda de la realidad era un 
juego de la edad infantil del pensamiento humano; 
los hombres de otros días mejores apenas conce­
bían aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
VI AJE REDONDO 2 7 5
confundirse; se borraban los letreros en aquel j a r ­
dín botánico del mundo, y  aparecía la evidencia 
de la verdad sin nombre. Y a  no se sabía cómo se 
llamaba en griego el árbol de la ciencia, que aho­
ra no servía de otra cosa que de fresco albergue, 
de sombra para, dormir una dulce siesta, confiada, 
de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbo­
los seguían siendo venerables sin ser ídolos; había 
una dulce reconciliación sin escritura ni estipula­
ciones; era un tratado de paz en que las firmas 
estaban puestas debajo de lo inefable.
Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, 
la inocencia graciosa en el creer; había un hogar 
para el alma, pero el ambiente, en torno, era de 
invierno. Los años no se arrepentían.
** *
La madre sintió que el alma se le aliviaba d e 
un peso horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le 
trajo hasta el rostro aromas del bosque vecino; en 
cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no 
según le veía  en sus ensueños; en el hijo que me­
ditaba á su lado. Volvió hacia él suavemente la 
cabeza. El hijo también miró á la madre... Apenas 
se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza 
gris; la madre un fantasma decrépito, una momia 
viva, muy pálida. El hijo se puso en pie con difi­
cultad, encorvado; tendió la mano á la madre y  la 
ayudó á levantarse con gran trabajo; la pobre oc­
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togenaria no podía andar sin el báculo del hijo 
querido, viejo también, si no decrépito.
Le besó en la frente. Se santiguó con mano tré­
mula frente al altar mayor: comprendía y  a g ra ­
decía el milagro. El hijo volvía á creer, había he­
cho el viaje redondo de la vida del pensamiento; 
no había más sino que en aquella lucha so había 
gastado la existencia; él y a  era un anciano, y  ella, 
por otro portento de gracia , v iv ía  en la extrema 
decrepitud, próxima al último aliento, pero feliz, 
porque había durado hasta ver al hijo otra vez en 
el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no 
sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se 
acercaron á la puerta de columnas labradas con 
extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de 
la pila y  la ofreció al hijo, que humedeció la fren­
te arrugada y  cubierta de nieve.
En el pórtico se detuvieron. La madre no podía 
andar, abrumada por el cansancio. Sonrió, ten­
diendo la mano hacia el ataúd de los pobres, una 
caja de pino, sucia, manchada de lodo y  cera, col­
gada en el muro blanco.
Y  con voz apagada, al perder el sentido, la an­
ciana feliz exclamó:
— ¡En ésa. . . . . , m añana..... en ésa!...
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¿Convenía ó no la carretera? Por de pronto era 
una novedad, y  y a  tenía ese inconveniente. Ma­
n ín de Chinta, además, sentía abandonar la anti­
gua calleja, el camín rial, un camino real que 
nunca había llegado á cuarto siquiera; porque, 
pese á todas las sextaferias que habían abrumado 
de trabajo á los de la parroquia, en ochavo se ha­
bía quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, 
monte arriba, con abismos por baches, y  con pe­
ñascos, charcos y pantanos por el medio. En invier­
no, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los 
corvejones; en verano, aquella masa, petrificada 
en altibajos ondeados, como olas de un mar de 
barro, mostraba todavía los huecos profundos de 
las huellas de vacas y  carneros, que adornaban 
como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; 
por aquel camino habían llevado el carro el padre 
de Manín, el abuelo de Manín, todos los ascendien­
tes de que había memoria.
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Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar 
con las vacas á la villa; mucho era, para tan poco 
trecho; pero tres horas habían tardado su padre, 
su abuelo. Además, la carretera le dividía por el 
medio el suquero, fragante y  fresco pedazo de v e r­
dura, regalo del corral. Manín resistió cuanto 
pudo, dificultó la expropiación hasta donde alcan­
zaron sus influencias... pero el torrente invencible y 
arrollador de la civilización y el p rog reso, como dijo 
el diputado del distrito, en una comida que le die­
ron los mandones, en casa del cura nada menos, 
el torrente , es decir, la carretera, pudo más que 
Manuel; y  por medio del saquero pasó el enemigo, 
llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hier­
ba y  los árboles, que á derecha ó izquierda si­
guieron siendo propiedad de Manín.
El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan 
excesivo que llegue á luchar largo tiempo con lo 
útil. Manín consagró algunas añoranzas al camín  
rial  abandonado, que se llenó de hierba; pero como 
todos los vecinos, aprovechó la carretera, que poco 
á poco fué tomando aire rústico, cierto derecho á 
la vecindad, y  llegó á ser cosa familiar y  de pro­
vecho. A  la orilla del nuevo camino se fueron fa­
bricando casuchas pintadas, más limpias y  sólidas 
que las chozas de la ladera cercana; abundaron á 
lo largo de la carretera las tabernas y  abacerías, 
aumentó el tráfico, y  sin pasar mucho tiempo, vió 
Manín que sus convecinos iban abandonando, para
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sus viajes á la villa, la muy pesada carreta del 
país, de mortal rechino, carreta que debía de ser to­
d avía  como las que usaron los Hunnos y  los A rg i­
peos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos 
ruedas, saltarines y  pintados de colores tan vivos, 
tan chillones, que al rodar veloces por el camino, 
parecía que hacían casi tanto ruido con el verde y  
rojo y  azul de su madera, como con las llantas que 
iban brincando sobre la grava.
Manín de Chinta sintió envidia, y  acabó por 
desear tener también su carretón pintado; era algo 
carpintero, y  entre él y  un herrero de la vecindad 
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar á 
la puerta del corral de los de Chinta un vehículo 
azul y  rojo con toldo, bancos de pino, y  hasta un 
estribo á la trasera. No faltaba más que el ca­
ballo.
** *
Manín tenía en casa á su madre, Rosenda, á su 
mujer, María Chinta de Pin de Pepa, dos hijas ca­
saderas, y  un hijo, Falo (Rafael), licenciado del 
ejército del arma de caballería.
Después de pensarlo mucho, de sacar y  meter 
muchas veces los pesos que guardaba el ama de la 
casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que 
procedía de la venta forzosa de parte del suquero, 
decidió la familia que Falo fuese á la próxima feria
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de la Ascensión, allá m uy lejos, á la capital de la 
provincia, á comprar un animal de tiro, fuerte, como 
de mil á mil quinientos reales, que estuviera acos­
tumbrado al oficio y  pudiese arrastrar á todos los 
de casa por la cuesta de la Grandota arriba. Falo 
comprendió que él ó nadie podía llevar á cabo la 
peligrosa empresa de meter en casa una boca más, 
de costumbres desconocidas y  de utilidad no de­
mostrada.
Toda la familia se mostraba de antemano rece­
losa contra el intruso, antes de que éste viniera, 
en cuanto Falo se despidió, camino de la feria.
Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y  cone­
jos... todo eso era género conocido, gente de casa, 
como quien dice. El pollino que llevaba á moler el 
maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un c a ­
ballo! ¡y caballo para un coche, ó poco menos! La 
novedad era demasiado grande, molesta, casi do­
lorosa.
— H ay que hacer obra en el corral, junto á las 
vacas, para dejarle sitio al caballo — dijo la Chinta.
Y  Manín, con cierto desdén, se encogió de hom­
bros, y  dijo entre dientes:
— ¡Bah! como quieras... todavía no se sabe si 
Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay 
tiempo.
Y era como una esperanza en la familia que 
Falo se volviera sin el animal que había ido á 
comprar, y  que estaba pidiendo á gritos (á gritos
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rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, á la 
p uerta .
Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena 
alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa 
al sacudir los remos y  nada espantadiza. No estaba 
ñaca ni muy rellena. No tenía más sino que, en 
cuanto la dejaban sola, entregada á sí misma, se 
quedaba m uy triste, se abría un poco de piernas, 
a largaba el cuello, y  de tarde en tarde hacía un 
ruido así como si suspirara por dentro, con las en­
trañas, que le retemblaban.
Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la 
abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad es­
taba el misterio. Como buena jamona,  por ¡a boca 
no confesaba los años; pero muy vieja, no debía de 
ser. O tal vez sí; tal vez era una Ninón de L anclos, 
en su clase.
Falo no la había comprado en la feria. De la ciu­
dad volvía, con los pesos, casi satisfecho de no ha­
ber topado con nada que conviniese. Todo era 
caro, ó malo, ó sospechoso. L a  verdad era que el 
licenciado de caballería no entendía mucho de la 
ciencia del chalán, y  había cobrado miedo á los 
gitanos que tantas gangas le ofrecían.
Donde compró Falo fué al salir de la villa, ya 
cerca de su casa; compró á un vecino del mismo 
concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más g i ­
tano que todos los que recorren el mundo. El Arti­
llero le conoció á Falo, en cuanto le vió contem ­
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plando la y egua  que él montaba, que el de caba­
llería se había enamorado de ella. Falo, mucho 
tiempo después, comprendió por qué le había he­
cho tanta gracia; se parecía á un caballo que á él 
le habían matado los carlistas en una célebre car­
ga. Pero de esto no se dió cuenta el hijo de Manín 
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pen­
saba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen 
color, andaba bien y  no se espantaba.
Falo llegó á casa al oscurecer, y  metió la yegua  
en la cuadra improvisada por Manín en un rincón 
del corral de las vacas. Comprendió el licenciado 
que la gente de casa no le agradecía la compra. 
Los viejos, pensando en el dinero, trescientas p e ­
setas, que había quedado por allá, estaban así 
como arrepentidos de la resolución temeraria dé 
arrastrar coche. Además, ¡una caballería mayor 
era cosa tan nueva, tan extraña á la vida mezcla­
da que hacían allí personas y  brutos! A  la madre 
de Manín, m uy vieja, impedida para todo menos 
para fumar, comer y  mandar á gritos, dando ór­
denes que unas veces se cumplían y  otras no, pero 
siempre se respetaban; á la ochentona Rosenda le 
parecía m uy mal que el pollín  (el burro), más an­
tiguo, con muchos servicios, se acomodara en el 
cubil de la quintana, en buen amor y  compaña de 
los vecinos de la vista baja, y  que el intruso, es 
decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella 
sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! L a  hierba me­
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jor del suquero, á veces una pajada... gollerías, 
golosinas.
Pasaron días, y  el sordo rencor de todos, menos 
Falo, contra la Chula, la yegua  torda, iba á más 
en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella ho­
ras y  horas, limpiándola, acariciándola, como para 
consolarla de aquellos desdenes y  de las raciones 
no m uy abundantes.
La y eg u a  castellana cada vez más triste. De 
tarde en tarde volvía  la cabeza de repente, como 
si esperara ver algún paisaje de la llanura con que 
estaba soñando, medio dormida. Cerraba los ojos, 
arrugándolos, temblorosos, y  las moscas acudían 
entonces á los lagrimales, como á sonsacarle las 
lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, 
resignado.
La Chula  empezó á adelgazar. Junto a u n  cor­
vejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror, 
ocultó á Manín y  á las mujeres el triste descubri­
miento. Curó á escondidas al animal con sal y  v i ­
nagre.
Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al 
carricoche, montaron Manín, su mujer y  su hijo, 
y  emprendieron el camino de la villa. No había 
novedad. La Chula  había tirado mucho en este 
mundo. No extrañó las varas ni el ruido de las 
ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes 
encuentros con carromatos, carretas tan cargadas 
de hierba, que desaparecían bajo un monte móvil
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de verdura, piaras bulliciosas, coches y  velocípe­
dos. A  todo parecía acostumbrada. Era partidaria 
del nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo 
que pasaba A su lado. Andaba y  soñaba, como ha­
cen en este mundo muchos poetas desterrados A la 
prosa de la vida: trabajan y  sueñan.
De cuando en cuando, como volviendo A la 
realidad, levantaba la cabeza, como si buscara 
aire más libre, horizontes más anchos: aquellas 
colinas verdes tan cercanas, A derecha é izquier­
da, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A 
lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo 
eso. Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que 
lo notara su padre, la hinchazón de la pierna; iba 
á má s; y  ¡otra desgracia! La yegua, se alcanzaba, 
y  una. herradura había hecho sangre en otro remo.
Llegó la cuesta de la, Grandota, ¡prueba formi­
dable! L a  C h u la , discretamente fustigada por 
Falo, emprendió la subida A trote largo. A la mitad 
de la pendiente tropezó el vehículo con una. carre­
ta que bajaba, y  la y egua  se paró de repente
Quel giorno p i ù non legevammo avante.
Aquel día la Chula, no dió un paso má s camino 
de la villa. Todo fué inútil, latigazos, palos, cari­
cias, argumentos persuasivos de Manín, quejas de 
su mujer, ayuda de transeúntes que vinieron A 
suspender las ruedas del carricoche en el aire. No 
arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba;
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nada de coces ni relinchos; silencio, paciencia, re­
signación; pero ni un paso. Llovían palos; cerraba 
la torda los ojos, temblorosas las tristes membra­
nas que los cubrían; ¡á sufrir, á aguantar, á soñar 
con Castilla! Hubo que volver á casa como se 
pudo.
Al día siguiente, al amanecer, Falo vió con 
terror que la pierna estaba mucho más inflamada; 
la herida seguía sangrando y  además... en el lomo 
y  en el pecho las correas habían labrado la carne 
y  brillaban, destilando humor entre gotas rojas, 
grandes mataduras. Hubo que enterar á Manín de 
Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo 
con las manos; las mujeres salieron á la quintana  
á dar gritos, á lamentarse, como las plañideras en 
un entierro. Allí  se vociferó la biografía del A rti­
llero á lo Aristófanes.
Si aquel hombre era tan tramposo con los 
Chintas, gritaban, merecía volver al presidio, 
donde y a  había estado.
La Chula  iba de mal en peor; bajaba como en 
la Bolsa el papel cuando hay  pánico. Cada vez le 
asediaban más moscas, como para repartírsela. 
Falo veía con espanto la próxima trasformación 
de aquella figura animada, que él había empeza­
do á querer sin saber por qué, en masa inerte, re­
pugnante, putrefacta; previa el sálvese el que p u e ­
da terrible de la materia, que huye de un organis­
mo abandonado por el soplo misterioso de la vida.
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Además, como Falo no creía en la inmortalidad 
del alma de las yeguas, aquella podredumbre en 
que iba á deshacerse su nueva amiga le parecía 
más horrorosa, y  él, por lo mismo, sentía más lás­
tima.
Se puso á curar y  cuidar á la Chula  con todo 
el ahinco y  entusiasmo de su energía de aldeano 
joven y  testarudo; quer ía que sanara.
En tanto Manín se apresuró á dar pasos para 
deshacer el trato. «Por fortuna, no la había com­
prado en la feria.» «El Artillero tendría que devol­
verle su dinero y  llevarse la trampa, pues le había 
engañado miserablemente.» No sabía si tenía de­
recho ó no á la rescisión ó lo que fuere; pero sabía 
algo más positivo: que era cuestión de mandones , 
de caciques; que el juez le liaría al Artillero car­
gar con la yegua  si el señorito se empeñaba.
El señorito era el mandón de la villa, el caci­
que de cuyo bando era Manín, que tenía dinero 
suyo á réditos y  en arrendamiento cierta tierruca 
de hombre tan poderoso. El Artillero también tenía 
mandón  que le protegiera: fué lucha de caciques. 
El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera 
en manos que lo resolvieran sin llegar a u n  juicio, 
dando á entender que él, llegado el caso, daría 
una solución igual; quería servir al más poderoso 
dilatando ó conjurando el compromiso. El m an­
dón más fuerte, el señorito, el de Manín, salió con 
la suya. El Artillero tuvo miedo y  se dió por ven­
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cido, antes de serlo en el mal afamado foro de la 
villa.
** *
Pero toda esta guerra pseudo-jurídica de in­
fluencias, intrigas, rencores y  vanidades duró se­
manas y  semanas, y  en tanto la yeg u a  ni curaba 
ni se moría. Poco á poco, alrededor de Falo, que 
la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos in­
teligentes, por amor al arte de la veterinaria, lio- 
senda y  la Chinta también empezaron á interesar­
se por el animal y  sus lacerías. Manín fué el últi­
mo, pero acudió también, y  acabó por ser el más 
solícito, el que más se esmeraba en aliviar los m a ­
les de la trampa.
L a Chula, iba siendo cosa familiar, como la 
carretera. Hasta las vacas paraban mientes en 
ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo 
el día entre las patas.
L a  idea de que era «un animal de Dios» espar­
ció por el corral un ambiente de asilo caritativo. 
Falo triunfaba, radiante.
La  yeg u a ,  al cabo, empezó á mejorar algo, 
m uy poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura 
de la parroquia vino un día á verla .  Era el cura, 
como la Chula, castellano, grav e ,  noble, triste, 
cortés; también echaba de menos la ancha llanu­
ra. Declaró el párroco, dándole palmadas en el 
vientre, que era la yegua  una buena pieza, que
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sanaría tal voz, que no tenía más que el peso de 
los años y  ciertos vicios de la, sangre. Apuntó la, 
idea, de que era, relativamente, caso de concien­
cia el cuidar del pobre animal, que parecía a g ra ­
decer los remedios y  el halago.
* *
Una, mañana se presentó el Artillero blasfe­
mando, con un bolsillo de cuero en una mano y  
una cabezada en la otra. Venía por la yegua. «Le 
habían hecho una, charranada; pero y a  la paga­
rían en las próximas elecciones. Habría tiros.» 
Arrojó el dinero á los pies de Manín, entró en el 
corral y  se puso á desatar del pesebre á la C hula , 
como quien toma lo suyo. Salió con ella á la quin­
tana, le puso la cabezada, montó, á pelo, de un 
brinco y ,  sin despedirse, apretó los ijares de la 
bestia para emprender la marcha... Pero la Chula 
no se movía.
Sin fijarse en este detalle importante, dando 
patadas feroces en el vientre de la torda, el A rti­
llero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al 
cielo! Si no fueran arriba y  abajo todos unos pillos, 
yo acudiría al juez y  á la A udencia por mis tres­
cientas pesetas; pero el pobre en todas partes se 
escachifolla y  se repudre... y  se ¡Anda borrica!»
Y ¡zás, zás! ¡qué patadas y  qué ramalazos!
Falo, enfrente del Artillero, como para cortar­
le el paso, le contemplaba; pálido, mordiendo los
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labios. Manín, detrás de la Chula, rodeado de las 
mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Arti­
llero había arrojado al suelo, y  revolvía dentro de 
su cerebro estrecho grandes pensamientos.
De tal modo maltrataba el Artillero á la yegua, 
que no podía moverse, que la indignación estaba 
pronta á estallar en todos los del grupo. La fami­
lia contemplaba en silencio el trato cruel. La v ie­
ja ,  la ochentona, la varonil Rosenda, fué la pri­
mera que gritó:
— Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No 
tienes entrañas? Deja la torda ó por las piernas te 
cojo y  vas á tierra...
— Y  si no lo hace la abuela, lo hago y o  — dijo 
Falo, dando un paso adelante.
— L a yeg u a  es mía; pa  eso ganasteis el pleito 
en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que á esto lo llamen 
justicia!...
— T u y a  es la y e g u a  — contestó Manín de Chin­
ta, más sereno que Falo;—  pero como el animal le 
tiene ley  á la casa, por lo visto... y  como no se 
quié dir...  por mí, que se quede. Conque apéate; 
toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y  la 
Chula  vuelva  al pesebre.
Y  Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y  
puso una mano sobre la grupa de la yegua.
Después de pensarlo, el Artillero, dejando de 
maltratar al animal, dijo con tono conciliador, 
pero no sin cierta sorna:
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— Bien está lo que dices; pero has de p a g a r  las 
costas.
— ¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?
— Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la 
sangre que me habéis quemao y  retepodrido, y  lo 
que he gastao en zapatos en viajes á la villa... 
Con cinco pesos encima t u y a  es la yegua.
Y  después de dimes y  diretes, dudas, vac i la­
ciones y  embozados insultos, se hizo el trato; vol­
vió la Chula  á la cuadra, Falo á cuidarla, y  el A r ­
tillero se fué con sus trescientas pesetas y  veinti­
cinco que no había traído.
La  Chula,  después de algunas semanas, pudo 
volver á tirar del carricoche. Cumplía con su ofi­
cio medianamente; como un veterano que y a  me­
rece el retiro. El carretón no se cargaba demasia­
do. Al llegar á las cuestas grandes, la gente á tie­
rra; la Chula subía poco á poco; no se la apuraba. 
Se paraba á veces y  se hacía la vista gorda. Ella 
procuraba cumplir lo mejor que podía; la familia 
le toleraba sus flaquezas naturales, su horror á 
lo empinado.
Así se vivía, soportándose unos á otros; como 
se sufría á la vieja, que y a  no trabajaba y  gruñía; 
como todos tenían algo que tolerarse, algo que 
perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los 
que se quieren y  atraviesan este valle de lágri­
mas juntos, unidas la manos para que no los dis­
perse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba 
la Chinta sobre un montón de grava  y, con toda 
calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel 
tenía media hoja seca de maíz. Y  Falo esperaba, 
silbando, pasando la mano por el lomo á la yegua 
torda, que se parecía al caballo que él había de­




EL PREMIO GORDO EN MELILLA
— ¿Por qué me llamaré yo Patricio?—  se había 
preguntado muchas veces, para sus adentros, el 
señor de Caracoles, mientras metía las manos en 
los bolsillos de los pantalones, que siempre traía 
repletos de oro y  plata, y  sacudía con los dedos, 
haciéndolo sonar, el vil  metal que le hacía cosqui­
llas al saltar sobre los muslos.
«¡Patricio Clemente Caracoles y  Cerrajería!»—  
«Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre 
todo el materno, me tiene orgulloso; es toda una
garantía .  Cerrajería , Cerra .. . je ro , Cerrojo.....
¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de cau­
dales, de esas que se disparan solas contra los la­
drones. Caracoles... tampoco está mal. La vida del 
caracol me gusta; se ha dicho: no h a y  hombre sin 
hombre; yo digo: no hay  hombre sin concha; el
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que no sea testaceo que se muera. Pero..... ¡Cle­
mente!, ¿á qué viene eso? ¡Patricio!... Como quien 
dice: patriota... patriotero... ¡ay, qué risa!»
Patricio Clemente había hecho su fortuna, un 
fortunón, pues venía  á cobrar tres onzas diarias de 
renta, allá en la Habana; había empezado por coi­
me en una casa de juego y  había concluido por ser 
dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más 
principal de la población, á lo menos desde el pun­
to de vista de la jurisdicción y  el imperio.
Después había hecho muchísimos negocios, to­
dos muy bonitos para él; y  como se había acostum­
brado en su antiguo trato á cobrar la puerta,  para 
él todo negocio había de tener puerta, y  puerta de 
oro, pues siempre se había de cobrar. E l  siempre, 
en cualquier contrato, había de sacar un diezmo 
de puerta, ó vi ó clan ó metu, pero siempre lo sa­
caba. Y  para tranquilizar la conciencia, se decía: 
«Esto es por la puerta.»
También hizo millones con las puertas  de su 
ciudad natal, en cuanto volvió á ésta, atraído por 
el amor al terruño y  por algunos negocios que ha­
bía efectuado desde Cuba. En cuanto llegó al puer­
to, en vez de ponerse á cantar, como el tenor de 
Marina ,
Al ver...  en la inmensa 
llanura del mar... etc.
se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser
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una mina, si se les hace sudar bien.» Y, en efecto, 
cargó con los consumos, y  las puertas de su ciudad 
natal se convirtieron en otras tantas puertas del 
infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con go­
rra de galón dorado y  sendas inscripciones, que al 
decir fielato, querían decir:
L asciate ogni peseta, voi ch ’entrate.
El tiempo que don Patricio no lo pasaba traba­
jando, esto es, explotando al prójimo, lo empleaba 
en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemen­
te consistía en ju g a r  al golfo con signos conven­
cionales.
El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba 
bien, era otra mina, pero de recreo.
El verdadero recreo de don Patricio era ir á 
casa de los banqueros y  comerciantes amigos, en 
los días de arqueo, á revolverles el oro, la plata y  
los billetes. Se ponía pálido, se quedaba mudo, con 
una v a ga  sonrisa en los labios, y  fija la mirada en 
los montones amarillos ó de papel abigarrado; no 
oía lo que le decían, y  se acercaba á paso lento, 
como un gato, sin ruido, y  metía las manos, con 
los dedos m uy abiertos, entre el papel ó el metal; 
y  revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memo­
ria, como quien murmura oraciones de un culto 
misterioso...; y  con voz ronca, lleno de emoción, 
acababa por balbucir:
— ¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo 
en mi vida!
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Y  se enternecía con sus recuerdos, todos llenos 
de puertas, como Tebas.
Después, volvía en sí, se ponía colorado, pre­
tendía sincerarse, y  sacudía las manos abiertas, 
mostrándolas á los dependientes. «Vean ustedes,
señores..... Miren... miren. Conste que no me llevo
nada.... Es por el gusto. . . . .  ¡Cómo uno ha contado
tanto dinero!......»
** *
Pues á este don Patricio Clemente, á poco de 
estallar los sucesos de Melilla, le propusieron los 
de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con 
algo para los heridos y  los huérfanos y  viudas de 
la campaña.
— ¿Con cuánto se suscribe usted, Caracoles?
— ¡Caracoles! Yo nun  me suscribu cun  nada; 
porque nun  sabe unu  dónde la tiene.
Así contesta don Patricio, que es rayano de G a ­
licia y  Asturias y  habla como los gallegos de co­
media.
— Pero ¿por qué no se suscribe usted?
— Primeramente por lu dichu. Item: porque 
nun sé escribir.
— Pues ponga usted una cruz.
—  ¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.
Cansado de que le dieran matraca con lo de la 
suscripción, don Patricio se presentó en el Círculo 
de Recreo cierta tarde con una idea (y manos
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puercas, como siempre), y  después de ganar al 
golfo, gracias á los tahuregramas, según costum­
bre, se dirigió muy contento al salón en que se 
reunían los que no cobraban ni pagaban, los que 
gastaban saliva, desengañados de la sota y  sus 
variedades. Y  les echó don Patricio un discurso, 
lleno de ues, que en substancia, y  sin acento de 
gallego convencional, venía á decir así:
«Yo no doy dinero, por ahora y  sin perjuicio; 
pero doy algo que vale más, porque lo vale ó lo 
puede va le r .  — Vamos á ver, señores; ustedes que 
tanto hablan del desprendimiento de todas las cla­
ses, del patriotismo y  el catachínchín  de la augus­
ta matrona España, que se desangra por sus hijos 
y  requetecatachinchín (tocando los platillos con 
los puños), ¿qué me apuestan á que una magnífi­
ca idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, 
como ustedes dicen, en la santísima nación de Re­
ca redo y  Catachinchi... dasvinto? — Y  cuenta que 
á nadie se le pide un cuarto, por ahora y  sin per­
juicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer 
virtud, y  así hice yo en Cuba y  bien me fué; y  
siendo la lotería el gran vicio nacional, y  pudien­
do calcularse que á la lotería de Navidad juegan 
casi todos los españoles, la gran patri otada, y  sin 
soltar la mosca, por ahora, seria que todos los es­
pañoles que, poco ó mucho, jugasen en el sorteo 
de Navidad, se comprometieran á entregar para 
los heridos, huérfanos y  viudas de la campaña de
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M elilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si 
les caía  el premio gordo. Es decir: que suponien­
do que ese premio asciende á ocho millones de rea ­
les, cuatro millones serían, de fijo, para los heri­
dos y  demás de Melilla. Comprometiéndose á lo 
que digo todos los jugadores, y a  podían asegurar 
esos defensores de la patria que, sin ju g a r , les ha­
bía caído el gordo. Y  cuatro millones no son un 
grano de anís. En cambio el sacrificio no es gran ­
de. Lo sería ofreciéndolo después de cobrar los m i­
llones; pero cuando lo que se renuncia no es más 
que la mitad de una remotísim a esperanza, el sa­
crificio no puede ser más pequeño. Pongan ustedes 
mi idea en los periódicos. ¿A que nadie la acepta? 
¿A que nadie se compromete á entregar para  Me­
lilla la mitad del premio gordo si le toca?»
La idea de don Patricio fué acogida con gran ­
des aplausos.
— ¡M agnífico! ¡Magnífico ! — gritaron los del 
Círculo; y  se puso en los periódicos, redactada en 
forma, la proposición de Caracoles.
La m ayor parte de los que en el pueblo tenían 
cuatro cuartos jugaron á la lotería, comprometién­
dose, bajo palabra de honor, á entregar la mitad 
de lo que cobraran si les caía  el gordo.
Don Patricio, C errajería, por parte de m adre, 
declaró que había tenido la debilidad de tomar un 
billete entero, despilfarro en él inaudito; y  tam ­
bién juró solemnemente que si le tocaban los ocho
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millones, cuatro eran para los heridos y  demás de 
Melilla.
— Y  nun  tengu inconveniente en declarar ante 
escribanu, que en el bien entendida  que me toque 
el gordu cedu cuatru  millones para los necesita­
dus de Melilla.
Y  para m ayor seguridad, don Patricio decía, á 
quien quería oírselo, el número de su billete.
Llegó el día del sorteo, y  los del Círculo quisie­
ron darle una broma á Caracoles para probar su 
patriotismo. Se fingió un telegram a, con todos los 
requisitos necesarios del engaño; se lo presentaron 
á Cerrajería, y  éste leyó asombrado: «Premio go r­
do en esa; el número tantos» (el de don Patricio).
Y Caracoles exclamó:
— Está buenu, señores; está buenu.
— Y  ¿qué dice usted ahora, don Clemente? ¿En­
tregará  usted á los de Melilla sus cuatro millones?
— Nun señores; porque yo prometí en el bien 
entendidu que me tocara el gordu.
— Pues el gordo es éste.
— Nun, señores; esto es una broma de ustedes, 
que son m uy graciosus; pero yo  soy más graciosu 
todavía; porque yo  nun jugu é nada á la lotería, 
nin ju garé  en mi vid a  hasta que sea gobiernu y  




Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, v i­
cio en él m uy viejo é indigno de quien aseguraba 
al público que tenía un plectro, y  acababa de es­
cribir en una hoja de blanquísimo papel:
Quiero cantar, por reprimir el llanto, 
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...
digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio M iran­
da, el mejor poeta del partido judicial en que radi­
caba su musa, m editaba malhumorado y  á punto 
ds romper, no la lira, que no la tenía, va lga  la 
verd ad, sino la pluma de ave con que estaba es­
cribiendo una oda ó elegía (según saliera), de en­
cargo.
E ra  el caso que estaba la patria en un gran dí­
simo apuro, ó á lo menos así se lo habían hecho 
creer á los del pueblo de Miranda; y  lo más esco­
gido del lugar, con el alcalde á la cabeza, habían 
venido á suplicar á Eleuterio que, para solemnizar
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una fiesta, patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría á los gastos de la guerra, les escribiese 
unos versos bastante largos, todo lo retumbantes 
que le fuera posible, y  en los cuales se hablara de 
Otumba, de P a v ía ... y  otros generales ilustres, 
como había dicho el síndico.
Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un P in ­
daro, que no lo era, tampoco era manco en acha­
ques de m alicia y  de buen sentido, y  bien com pren­
día, cuán ridículo resultaba, en el fondo, aquello de 
contribuir á salvar la patria, dado que en efecto 
zozobrase, con endecasílabos y  eptasílabos más ó 
menos parecidos á los de Quintana.
Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis 
años y  no había estado en Madrid ni era suscritor 
del Fígaro  de París, había sido, en efecto, poeta 
épico, y  había cantado á la patria y  los intereses 
morales y  políticos, ahora y a  era m uy otro y  no 
creía en la epopeya ni demás clases del género 
objetivo; no creía más que en la poesía íntim a... 
y  en la prosa de la vida. Por ésta, por la prosa de 
los garbanzos, se decidía á pulsar la lira p in dári­
ca; porque tenía echado el ojo á la secretaría del 
Ayuntam iento, y  le convenía estar bien con los 
regidores que le pedían que cantase. Considerando 
lo cual, volvió á morderse las uñas y  á repasar 
lo de
Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...
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Y  otra vez se detuvo, no por dificultades técni­
cas, pues lo que le sobraban á él eran consonan­
tes en anto y  en ía; se detuvo porque de repente 
le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no 
tardó en convertirse en agudo remordimiento. Ello 
era que más adelante, al final que y a  tenía tram a­
do, pensaba exclamar , como remate de la oda, 
algo por el estilo:
Mas ¡ay! que temerario, 
en vano quise levantar el vuelo, 
por llegar al santuario 
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto 
mi débil voz, mi pobre fantasía, 
corra mi sangre, como corre el llanto, 
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo... 
el plectro no me deis, dadme una espada: 
si mi vida te doy, no te doy nada, 
patria, que no sea tuyo; 
porque al ciarte mi sangre derramada, 
el ser que te debí te restituyo.
Y  cuando iba á quedarse m uy satisfecho, á pe­
sar del asonante de santuario y  tanto , que algo le 
molestaba, sintió de repente, como un silbido den­
tro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!
*  *
Y  tuvo Eleuterio que levantarse y  empezar á
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pasearse por su despacho; y  al pasar enfrente de 
un espejo notó que se había puesto m uy colorado.
— ¡Maldito Ramón! Es decir... maldito, no, ¡po­
bre! Al revés, era un bendito.
Un bendito... y  un valiente. V aliente... gallina, 
Pues Gallina  le llam aban en el pueblo por su tim i­
dez; pero resultaba una gallina valiente; como lo 
son todas cuando tienen cría  y  defienden á sus 
polluelos.
Ramón no tenía polluelos; al contrario, el po­
lluelo era él; pero la que se moría de frío y  de 
hambre era su m adre, una pobre vieja que no te­
nía y a  ni luz bastante en los ojos para seguir tra ­
bajando y  dándoles á sus hijos el pan de cada día.
L a  m adre de Ram ón, viuda, llevaba en arren ­
damiento cierta humilde heredad de que era pro­
pietario don Pedro M iranda, padre de Eleuterio. La 
infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de p agar si 
no tenía con qué! Años y  años se le iban echando 
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro 
se aguantaba; pero al fin, como los tiempos esta­
ban malos para todos, la contribución baldaba á 
chicos y  grandes; un día se cargó de razón, como 
él dijo, y  se plantó, y  aseguró que ni Cristo había 
pasado de la cruz ni él pasaba de allí; de otro mo­
do, que M aría Pendones tenía que p agar las ren­
tas atrasadas ó... dejar la finca. «O las rentas ó el 
desahucio.» A  esto lo llam aba disyuntiva  don P e­
dro, y  M aría el acabóse, el fin del mundo, la m uer­
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te suya y  de sus hijos, que eran cuatro, Ramón el 
m ayor.
Pero en esto le tocó la suerte á Eleuterio, el 
hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y  de 
toda la fam ilia, porque era un estuche que hasta 
tenía la gracia  de escribir en los periódicos de la 
corte, privilegio de que no disfrutaba ningún otro 
menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus ene­
migos, ni en el Ayuntam iento ni en la Diputación 
provincial hubo m anera de declarar á Eleuterio 
inútil para el servicio de las arm as, pues lo de 
poeta lírico no era exención suficiente; y  el único 
remedio era p agar un dineral para librar al chico. 
Pero los tiempos eran malos; dinero contante y  
sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea feliz!
«El chico de la Pendones, el m ayor... ¡justo!»
Y  don Pedro cambió la disyuntiva  de m arras y  di­
jo: ó el desahucio ó pagarm e las rentas atrasadas 
yendo Ramón á servir al re y  en lugar de Eleute­
rio. Y  dicho y  hecho. L a  viuda de Pendones lloró, 
suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible 
de la despedida prefería el desahucio, quedarse 
en la calle con sus cuatro hijos, pero con los cua­
tro á su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la galli­
na, el enclenque sietemesino, alternando entre las 
tercianas y  el reumatismo, tuvo energía por la 
prim era vez de su vida, y  á escondidas de su m a­
dre, se vendió, liquidó con don Pedro, y  el precio
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de su sacrificio sirvió para p agar las rentas a tra ­
sadas y  la corriente. Y tan caro supo venderse, 
que aún pudo sacar algunas pesetas para dejarle á 
su madre el pan de algunos meses... y  á su novia, 
Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
dineral, porque era nada menos que de plata so­
bredorada.
¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un 
triste mechón pálido, de hebras delgadísim as, de 
un rubio de ceniza, que estaban vociferando la m i­
seria fisiológica del sietemesino de la Pendones? 
A hí verán ustedes. Misterios del amor. Y no le 
querría Pepa por el interés. No se sabe por qué le 
quería. Acaso por fiel, por constante, por sincero, 
por humilde, por bueno. Ello era que, con escán­
dalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda 
Pepa de Rosalía y  Ramón la gallina  eran novios. 
Pero tuvieron que separarse. El se fué al servicio: 
á ella le quedó el guardapelo, y  de tarde en tarde 
fué recibiendo cartas de puño y  letra de algún ca­
bo, porque Ramón no sabía escribir, se va lía  de 
amanuense, pocas veces gratuito, y  firmaba con 
una cruz.
Este era el Ramón que se le atravesó entre 
ceja y  ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar 
el final de su elegía ú oda á la patria. Y  el rem or­
dimiento, en forma de sarcasmo, le sugirió esta 
idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote 
concluía las estrofas de cierta poesía á Dulcinea,
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añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrú­
pulos de veracidad, así tú puedes poner una nota 
á tus ofrecimientos líricos de sangre derramada , 
diciendo, verbigracia:
Patria, la sangre que ofrecerte quiero, 
en lugar de los cantos de mi lira, 
no tiene mío más, sí bien se mira, 
que el haberme costado nú dinero.
¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! 
¡Cantar  á la patria mientras el pobre gallina  se 
estaba batiendo como el primero, allá abajo, en 
tierra de moros, en lugar del señorito!
Rasgó la oda, ó elegía, que era lo más decente 
que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la 
patria. Cuando vinieron el alcalde, el síndico y  
varios regidores á recoger los versos, pusieron el 
grito en el cielo al ver que Eleuterio los había de­
jado en blanco. H ubo alusiones embozadas á lo de 
la secretaría; y  tanto pudo el miedo á perder la 
esperanza del destino, que el chico de Miranda 
tuvo que obligarse á sustituir  (terrible vocablo 
para él) los versos que faltaban con un discurso 
improvisado de los que él sabía pronunciar  tan 
ricam ente como cualquiera. Le llevaron al teatro, 
donde se celebraba la fiesta patriótica, y  habló en 
efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero en prosa 
mejor que los versos rotos de la elegía ú oda des­
garrad a. Entusiasmó al público; se llegó á entu­
3 0 8 L E O P O L D O  A L A S
siasm ar él mismo de veras; en el patético epílogo 
se le volvió á presentar la figura pálida de R a­
món... y  mientras ofrecía, entre v ivas y  aplausos 
de la muchedumbre, sellar con su sangre, si la p a­
tria la necesitaba, todas aquellas palabras de 
amor y  sacrificio, se juraba á  sí propio, por dentro, 
echar á correr aquella misma noche camino de 
A frica , para batirse al lado de Ramón, ó como 
pudiera, en clase de voluntario.
*
* *
Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar á M ála­
ga para em barcar, supo que entre los heridos que 
habían llegado de A frica dos días antes estaba en 
el hospital un pobre soldado de su pueblo. T uvo  
un presentimiento; corrió al hospital, y . . .  en efec­
to, vió al pobre Ramón Pendones próxim o á la 
agonía.
E staba herido, pero levem ente. No era eso lo 
que le m ataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con 
la mala vida de cam paña, las tercianas se le ha­
bían convertido en no sabía qué fuego y  qué nie­
ve que le habían consumido hasta dejarle hecho 
ceniza. H abía sido durante un mes largo un héroe 
de hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que 
había comido, bebido, dormido! ¡Cuánto dolor en 
torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué an­
gustia, qué morriña! Y  ¿cómo había sido lo de la 
herida? Pues nada; que una noche, estando de
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guardia, y  con una... que llam aban desintería que 
no se podía tener, se había separado un poco de su 
puesto, así, como... por decencia por no apestarse 
á sí mismo después, y  allí, acurrucado, en un rayo 
de luna... ¡zas! un morito le había visto, al pare­
cer, y , lo dicho ¡zas!... había hecho blanco. Pero 
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, 
la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello s í! . .. y  la 
fiebre, la reina de sus males, le m ataba sin re­
medio.
Y  murió Ramón Pendones en brazos del seño­
rito, m uy agradecido y  recomendándole á su m a­
dre y  á su novia.
Y  el señorito, más poeta, más creador de lo que 
él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió 
de M álaga, pasó el charco y  se fué derecho al ca ­
pitán de Ramón, un bravo de talento, y  buen co­
razón y  fantasía, y  le dijo:
— Vengo de M álaga; allí ha muerto en el hospi­
tal Ramón Pendones, soldado de esta compañía. 
He pasado el mar para ocupar el puesto del difun­
to. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado 
y  que yo soy Pendones. El era mi sustituto, ocu­
paba mi puesto en las filas y  yo  quiero ocupar el 
suyo. Que la m adre y  la novia de mi pobre susti­
tuto no sepan todavía que ha muerto; que no se­
pan jam ás que ha muerto en un hospital, oscura­
mente, de tristeza y  de fiebre...
El capitán comprendió á Miranda.
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— Corriente — le dijo—  por ahora usted será Pen­
dones; pero después, en acabándose la gu erra ... y a  
ve usted...
— Oh, eso queda de mi cuenta — replicó E leu­
terio.
Y  desde aquel día Pendones, dado de alta, res­
pondió siempre otra vez á la lista. Los compañeros 
que notaron el cambio celebraron la idea del se­
ñorito, y  el secreto del sustituto fué el secreto de 
la compañía.
Antes de morir, Ramón había dicho á Eleute­
rio cómo se com unicaba con su m adre y  su novia. 
El mismo cabo que solía escribirle las cartas, es­
cribía ahora las que le dictaba M iranda, que tam ­
bién las firmaba con una cruz; pues no quería es­
cribir él por si reconocían la letra en el pueblo.
— Pero todo eso — preguntaba el cabo amanuen­
se—  ¿para qué les sirve á la m adre y  á la novia si 
al fin han de saber....
— Deja, deja — respondía Eleuterio ensimisma­
d o .—  Siempre es un respiro... Después... Dios dirá.
L a  idea de Eleuterio era m uy sencilla, y  el 
modo de ponerla en práctica lo fué mucho más. 
Quería pagar á Ramón la vida que había dado en 
su lugar; quería ser sustituto del sustituto y  dejar 
á los seres queridos de Ramón una buena heren­
cia de fama, de gloria y  algo de provecho.
Y , en efecto, estuvo acechando la ocasión de 
portarse como un héroe, pero como un héroe de
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veras. Murió matando una porción de moros, sal­
vando una bandera, suspendiendo una retirada y  
convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una 
victoria esplendorosa.
No en vano era, además de valiente, poeta, y  
más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuer­
dos de la Iliada  del Ram ayana , d é la  Eneida, de 
Los Lusiadas, de la Araucana,  del Bernardo,  et­
cétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle 
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dra­
mático, se necesita im aginación. Murió, no como 
hubiera muerto el pobre Ramón en su caso, sino 
con distinción,  con elegancia; su muerte fué so­
nada; no pudo ser un héroe anónimo; y , aunque 
simple soldado, su hazaña y  glorioso fin llamaron 
la atención y  excitaron el entusiasmo de todo el 
ejército; el general en jefe le consagró públicos y  
solemnes elogios; se le ascendió después de m uer­
to; su nombre figuró en letras grandes en todos 
los periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pen­
dones;» y  para su madre hubo el producto de una 
cruz p óstuma, pensionada, que la ayudó, de por 
vida á p a g a r la  renta á don Pedro Miranda, cuyo 
único hijo, por cierto, había muerto también, pro­
bablemente en la gu erra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.
*
*  *
Cuando el capitán, años después, en secreto
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siempre, refería á sus íntimos la historia, solían 
muchos decir:
«La abnegación de Eleuterio fué exagerad a. 
No estaba obligado á tanto. Al fin, el otro era sus­
tituto; pagado estaba y  voluntariam ente había he­
cho el trato.»
Era verdad. Eleuterio fué exagerado. Pero no 
h ay que olvidar que era poeta; y  si la m ayor p a r­
te de los señoritos que pagan soldado, un soldado 
que m uera en la guerra, no hacen lo que Miranda, 
es porque poetas h a y  pocos, y  la m ayor parte de 
los señoritos son prosistas.
EL SEÑOR ISLA
¡Quién lo vió y  quién lo ve! En otro tiempo 
creía  en Dios, en el prójimo, en las leyes de la 
Historia providencialm ente regida, en el arte; creía 
en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en los 
resultados milagrosos del espíritu de asociación...
Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y  
venir, el estar en todo.
Era de la comisión de esto y  de lo otro, bullía 
en el salón de sesiones del Congreso, en las cerve­
cerías donde se hace y  se deshace literatura, en los 
saloncillos de los teatros, en las librerías; escribía 
en varios periódicos y  revistas, publicaba libros... 
y  por fin, hasta estrenó una comedia sociológica 
en que ponía la organización actual del mundo 
civ il y  económico de oro y  azul en preciosas re­
dondillas, que Dios y  él sabían el trabajo que le 
costaban. El que no conociese al Isla de entonces, 
podía creer, á ju zg a r por las redondillas de su co­
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media, que era un hombre que estaba desespera­
do y  tragaba mucha hiel; que era un Proudhon 
próximo á tirarse de cabeza en el estanque g ra n ­
de del Retiro, ó en el M anzanares, á la prim era 
avenida; pero ¡quiá! por aquellos días, sobre todo 
después que le aplaudieron las redondillas incen­
diarias, estaba Isla m uy satisfecho, amaba todo, 
creía en la justicia social, de que no encontraban 
trazas los personajes de la comedia.
Había que verle  sonriente, repartiendo apreto­
nes de manos entre cómicos, diputados, periodis­
tas, músicos y  danzantes; y  más era de adm irar y  
envidiar por su a legría, cuando pisaba las tablas 
entre damas y  galanes para recibir los aplausos 
de aquella sociedad, de quien decía poco antes 
uno de los personajes:
Sociedad, en lucha fiera 
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber.....
ni el ser; ¡déjame que muera!
No era pesimista y  demagogo más que en tres 
actos y  en verso, porque vestía bien aquello de 
venir al teatro á combatir las preocupaciones re i­
nantes y  reivindicar derechos no sabía él á punto 
fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía 
do padecer hambre y  sed de justicia. Y  allí estaba 
él, Isla, para aplacar la sed y  el hambre de aque­
llos desgraciados, que no conocía, con escenas de
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relumbrón, golpes de efecto, monólogos filosóficos 
y  de palenque  en la última quintilla.
Si, conciencia, en vano lucho 
en esta fiera batalla; 
tú eres necia, el mundo ducho... 
me vencerá la canalla 
si te escucho... ¡no te escucho!
Y  cobraba los derechos de autor de, reparacio­
nes sociales, salvaba los fueros de la justicia, re­
cibía parabienes y  v iv ía  feliz.
Estaba en todas partes, todo le interesaba; el 
suceso del día, fuera religioso, económico, cientí­
fico, político, artístico... ó de toros y  loterías, le 
impresionaba tanto, que siempre parecía que iba 
con él la cosa.
H abía quien ju raba haberle visto en una boda 
el mismo día y  á la misma hora en que otros le 
habían hablado en un entierro.
** *
Pero, amigo; poco á poco la gente empezó á 
cansarse de tanto ver, oir, oler y  palpar al señor 
Isla. Los periódicos y  las revistas le traspapelaban 
los artículos. Los editores buscaban disculpas para 
no adm itirle los libros. En círculos literarios y  po­
líticos, en tertulias y  cafés, iba siendo uno de tan­
tos, de los que son coro por mucho que alboroten y  
aunque se las echen de originales... ¡Malo, malo,
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malo! Isla empezó á sospechar si tendrían razón 
los personajes de su comedia, que tantas perrerías 
decían de la sociedad.
Por si acaso, escribió un dram a en que el pe­
simismo y a  se tiraba á las paredes, de puro deses­
perado. El dram a no era ni mejor ni peor que la 
comedia. Pero había pasado tiempo; el público 
había visto otras cosas... en fin, y a  no hacían efec­
to las redondillas con dinamita. El dram a en cuan­
to pasó; pasó... en silencio.
A l año siguiente se presentó Isla otra vez en la 
escena; venía con una alta comedia llena de am ar­
ga ironía, con personajes misteriosos, que habla­
ban con una concisión sibilítica que ponía los pe­
los de punta. Cada galán podía llam arse A poca­
lipsis.
Y  la alta comedia, desde su altura, cayó al 
foso.
Y  lo mismo sucedió á otra que vino dos años 
después. En vano en ésta los personajes que ha­
blaban prosa florida, poética, veían algún rayo  de 
luz; el público no quiso apreciar aquellas esperan­
zas de salvación social en lo que valían.
M ientras las comedias se le iban haciendo á 
Isla más alegres, menos pesimistas, á él se le iba 
agriando el carácter. No con redondillas, pero sí 
con interjecciones, m uy redondas también, se que­
jab a  el poeta de su suerte, y  del mal gusto reinan­
te, y  de la frívo la  y  m udable sociedad. El enveje­
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cía , se anticuaba, se repetía; la sociedad no; y  
¡claro! no se entendían.
*
*  *
Por esto, para ven garse, para insultar al mun­
do, tomó casa en las afueras, m uy lejos, donde no 
llegaba siquiera el tranvía.
Y  en aquella Tebaida, donde todavía costaba 
no pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre 
solares que no tardaría  en in vadir y  llenar de pie­
dra, teja y  m adera la p icara sociedad, el señor 
Isla (que iba engordando, engordando, para aislar 
su corazón y  su espíritu del mundo ambiente),  
despreciaba al universo y  se acostaba m uy tem­
prano.
Se acostaba m uy temprano para protestar á su 
manera contra las novísimas tendencias del teatro 
que no contaban para nada con él, con el antiguo 
Juvenal sociológico en tres actos y  en verso.
No perdonaba ocasión de hacer saber al mun­
do literario que él, Isla, se acostaba con las g a lli­
nas, juzgando una decadencia crim inal y  deleté­
rea el trasnochar y  ahogarse en la atmósfera in­
fecta de los teatros.
— ¡El teatro! — d ecía;—  ¡puf! género falso, antihi­
giénico, enfermizo, artificial, pueril... ¡La natura­
leza , dadme la naturaleza! y  extendía los brazos 
hacia los solares en venta.
*
* *
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Gozaba cuando le venían á, pedir un pensa­
miento para un álbum dedicado á una eminencia, 
ó una tirina para otro homenaje cualquiera, ó una 
interview  respecto de algún asunto tic actu ali­
dad . . . . . ; gozaba negándose rotundamente á echar
una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! El no 
tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo 
estaba perdido, que le dejasen en paz; ésa era su 
opinión.
Prohibía que su nombre sonase para nada en 
ninguna parte. Lo único que hubiera visto con 
buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase 
todos los días, junto al parte oficial de la salud de 
los reyes, esta noticia: «El señor Isla se acostó 
anoche á las ocho y  cuarto; de modo que cuando 
se levantaba el telón en los teatros, y a  estaba él 
durmiendo.»
En una ocasión un periódico, en la lista de los 
literatos que habían acompañado al cementerio el 
cadáver de cierto escritor insigne, puso el nombre 
del señor Isla.
¡Qué indignación la suya! Estuvo á punto de 
publicar un comunicado protestando; pero lo dejó 
por no exhibirse.
No se enteraba jam ás de los ministerios que su­
bían y  bajaban, ni de las catástrofes nacionales, 
ni de los grandes triunfos del arte. Leía libros e x ­
tranjeros y  siempre antiguos. A él que no le ha­
blasen de la actualidad.
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Aspiraba á una especie de nirvana  en que se
desvanecía todo..... menos el señor Isla, con su
gran  panza actual , sus recuerdos, sus memorias 
que estaba escribiendo, su teatro satírico-socioló­
gico en tres actos y  en verso.
Creía v iv ir  en plena vida natural, sencilla. 
Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible,
árboles frutales, flores, legum bres...... y  después
no vo lv ía  á pensar en ellos, y  se olvidaba del sitio 
en que los había enterrado.
— ¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! — excla­
maba mirando á los solares tristes, pardos, con 
ojos cargados de aburrimiento y  de bilis.
Y  la cabeza se le cubría de canas, y  el alma 
de escamas y  de espinas.
Creía ser un filósofo práctico; un San Pablo del 
desierto.....
Y todo ello era que no sabía envejecer.
Que no saína ir dejando el puesto; ir marchán­
dose. Q uería parar el tiempo y  llenar todo el es­
pacio.





Rosario Alzueta comenzaba á cansarse del gran 
éxito que su hermosura estaba consiguiendo en 
Palm era, floreciente puerto de mar del Norte. Era 
lo de siempre: primero la pública admiración, des­
pués el homenaje de cien adoradores, tras esto el 
tributo de la envidia, la forma menos halagüeña, 
pero la más elocuente de la impresión que produce 
el mérito; y  al cabo, el hastío del amor propio sa­
tisfecho, y  las punzadas de la vanidad herida por 
rivalidades que la aprensión hace temibles. A de­
más, el natural gasto de la emoción era de doble 
efecto; en la adm irada y  en los admiradores pro­
ducía resultados de atenuación que estaban en ra ­
zón directa; cuanto más se la adm iraba menos p la­
cer sentía Rosario, acostum brada á este tributo; 
y  el público, que y a  se la sabía de memoria, al 
fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir 
lo que antes, pues la frecuencia de aquella con­
templación le había ido mermando el efecto pla­
centero.
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En la p laya, en los balnearios, en los concier­
tos matutinos, en los paseos del muelle y  de los 
parques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo 
en el real de la feria, en las giras de la pretendida 
hig life  palm erina y  forastera, en todas partes la 
de Alzueta era la primera; para quien la veía  por 
prim era vez, la única. A los teatros no iba nunca; 
despreciaba los de Palm era; decía que se asfix ia­
ba en ellos; prefería dejarse contemplar, sentada, 
á la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias del 
paseo de noche.
La llam aban la Africana:  era m uy morena y  
hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni 
de pintura. Era un bronce, pero del mejor maes­
tro. Afectaba naturalidad. E ra un jard ín  á la in­
glesa de un parvenu continental; de esos jardines 
en que se quiere imitar á la naturaleza á fuerza 
de extravagan cias y  falta de plan y  comodidades.
Rosario, que era por el alm a un puro artificio, 
pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, 
como si tan altos dones fueran cosa fácil de adqui­
rir para una m uchachuela como ella, en resum i­
das cuentas mal educada. Segura de su belleza 
plástica, creía  que por añadidura se le debía el 
encanto de la gracia inocente. Esplendorosa p lan­
ta de estufa, quería que se la tomase por violeta 
escondida y  humilde. Al montón de los adm irado­
res les engañaban tales apariencias; los más ado­
raban en ella, con más entusiasmo que su eviden­
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te belleza de hembra y  de estatua, aquella n atu ­
ralidad contrahecha, con la misma fe estúpida con 
que velan  idilios en los episodios del galanteo en 
una fiesta de un jard ín  am añada por un Tecrito 
con faldas, ayudado por algún Mosco ó Bion, re­
vistero de salones.
Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, 
siquiera una romántica rezagada, hubiera podido 
tener cierto fondo, aunque repugnante, para las 
formas de falsa naturalidad, de sencillez prístina 
y  de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado 
por vanidades de sociedad y  por inclinaciones sen­
suales, egoístas y  prosaicas: er a  lo que habían he­
cho de él la vid a frívola, sin ideas, de instinto y  
rutina, de sensualidad rastrera y  trivial en que 
desde el nacer se la había tenido metida como en 
una pajarera.
Era aquella alma de m u ltitu d , un poco de ru i­
do de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa 
de museo. Se creía distinguida , ser aparte , excep ­
cional, musa de la soledad y  el silencio, y  era algo 
así como número del program a de unas fiestas.
No había alcanzado los tiempos en que ciertos 
ensueños literarios eran populares, aun en n ues­
tro país, y  no podía imitar á heroínas de poemas, 
ni fingir efectos de luna  en las aguas muertas de 
su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni 
poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto im a­
ginó el mundo para figurarse la vida interesante,
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transcendental; y  era hasta cómico el contraste de 
sus posturas, gestos y  demás artificios de exp re­
sión, con la ruin trivialidad de sus juicios, refle­
xiones, deseos, gustos y  tendencias. Póngase a l­
gún ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, en­
cantadora gracia  para decir que... le gustaba más 
el género chico que el grande en el teatro, ó que 
prefería un artículo de Taboada á unos versos de 
Felipe Pérez, ó que no le resultaba la Cibeles don­
de la habían puesto.
La de Alzueta había visitado tierra extran je­
ra, sí, y  de ello estaba m uy orgullosa, y  por ello 
tenía no pocas máculas; pero de lo extranjero sólo 
conocía superficies, cosas de las g u ías y  de las 
ilustraciones, sección de grabados. Modas, fiestas, 
causas ruidosas, vida de ferrocarril y  de exposi­
ción, preocupaciones de clase... esto era lo que 
Rosario podía ver y  considerar fuera de su patria 
lo mismo que en ella. Por lo cual no podía ni si­
quiera imitar á esas mujeres, tal vez no m á s  apre­
ciables que ella, pero más amenas, que saben dis­
tinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, 
con teosofías, empresas raras de caridad ó de 
socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de ado­
ración al genio, etc., etc., ó lo que es menos malo 
que todo eso, grandes exageraciones y  e x tra v a ­
gancias amorosas. De esta especie de gran m un­
do espiritual, falso y  pernicioso, pero menos v u l­
gar y  pedestre, nada sabía Rosario.
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H ablaba mucho, discutía mucho, era un ergo­
tista invencible en las carreras de resistencia; 
nunca le faltaba un argumento baladí de esos que 
no tienen respuesta por su misma insustancialidad 
é incongruencia. Entendía de todo aproxim ada­
mente, como esos periodistas que hoy abundan, 
los cuales, según las estaciones y  las circun stan ­
cias, son críticos de teatros, de pintura, de tribu­
nales, de sport, de libros, de política ó de salones. 
Defendía á W agn er á gritos en el Real, sin oir, ni 
dejar oir á los demás lo mismo que estaba a laban ­
do. Era la musa de la vu lgaridad  del día, del su­
fragio universal de la tontería ambiente. Su estilo, 
hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy 
tenemos, que por toda gracia  usan algunas m ule­
tillas insignificantes, frases hechas y  convenciona­
lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca 
tan hermosa, hecha para callar divinos misterios 
de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas, 
infundios , y  otros terminachos bajos y  feos. M e 
resulta, no me resulta, decía á cada instante aquel 
juez con faldas, que olvidaba su hermosura por 
su ergotismo. Les veía ó no la punta  á las cosas 
y  las despreciaba si estaban mandadas recoger. 
M areaba aquella hermosa hembra, que parecía  un 
periódico de esos llenos de crónicas insulsas que 
suelen tener tantos compradores.
Como otras muchas de su clase, fundaba su p a ­
triotismo en hablar con cierta sequedad algo cha ­
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lesca, en huir del eufemismo y  la perífrasis, aun 
para tratar materias que reclam an la litote por 
bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes que 
esas formas crudas que cierta parte de nuestras 
damas aristocráticas, y  sus imitadores, afectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos 
malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno con 
las demás formas especiales de la vid a elegante, 
delicada y  ceremoniosa, es, de puro chillón, escan­
daloso. Rosario, imitando á ciertas damas de alto 
copete, era de las que más exageraban  ese vicio, 
que en ella resaltaba con desgraciada originali­
dad, por su prurito de ser natural y  sencilla con 
redomado artificio.
Esta mujer, que era así, por triste sarcasm o de 
la realidad, bellísima, de cuerpo, rid icula en espí­
ritu, aunque esto último lo notaban pocos; esta 
mujer se aburría y a  en Palm era, en medio de sus 
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus ñamantes adoradores le parecía  digno de 
que ella fijase en él la  atención ni por un día.
Pero una tarde, paseando por la p laya, vió lle ­
gar por el mar, del Norte lejano, en un yate m uy 
elegante, de grandes velas triangulares, tersas, 
largo, estrecho, sutil, como un espíritu de las on­
das, vió llegar el Lohengrín de sus ensueños.
Era un joven inglés, A leck  Bryant, hijo de
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opulentísimo landlord de Pem broke. El rubicundo 
Alejandro ven ía, por un capricho, desde Milford, á 
la ventura,, m ar adelante; y  llegaba A Palm era nada 
más que por seguir cierta línea recta... Pero á los 
pocos d ía s  p ro cu raba  aclim atarse; le gustaba aque­
lla España del Norte, que no se parecía á la de sus 
lecturas, y  sí más bien á la verde E r in  que él de­
jab a  al Noroeste. Lo más escogido de la colonia 
elegante que veraneaba en Palm era acogió con 
los brazos abiertos al noble inglés, como era natu­
ral; se disputaban su am istad y  com pañía los 
sportmen  de más tono... y , desde luego, las m u­
chachas más seductoras de la alta sociedad le con­
virtieron en una especie de premio extraordina­
rio en aquella constante exposición de coquetería.
B ryan t era guapo, robusto, riquísimo, instrui­
do, elegante, gran  viajero, hombre de mundo y  de 
sport, tenía sprit , en fin, todos los dones del ca ­
tecismo de los barbarismos de la distinción y  de la 
crema.
Rosario A lzueta pronto vió en él buena presa, 
E ra digno de su orgullo. Se le presentaron, y  ella, 
para seducirle, sacó todos los chismes de m atar 
corazones, el fondo del baúl de su naturalidad do 
jard ín  inglés falsificado. Adem ás, echó mano de 
su caudal de gracias y  habilidades exóticas. Poco 
tardó A leck  B ryan t en saber que la de A lzueta 
había corrido en velocípedo nada menos que sobre 
la arena de Battersea P a rk . H ablaba, como si fue­
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ran am igas suyas, de la famosa Mrs. Hum frey y  
de las ilustres velocipedistas duquesa d e  Portland, 
condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y  hasta 
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la 
princesa Maud de Gales, la duquesa de Y ork y  la 
mismísima reina de Italia.
Supo B ryan t, á la fuerza, que en la famosa dis­
puta de las damas biciclistas acerca del traje pro­
pio para tal ejercicio, Rosario A lzueta se adhería 
al partido aristocrático, que estaba por la falda 
(skirt).
El noble inglés escuchaba á la hermosa A f r i ­
cana  sonriente, en silencio, devorándola con los 
ojos azules, dulces entre m alicia; apenas se ente­
raba de lo que le decía en un francés que parecía 
mal castellano. Era, sin duda, la mujer más her­
mosa de los baños; y  m ientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenía por qué separarse de ella; y  
no se separaba, á no ser cuando lo exig ían  las m u­
chas correrías del valiente excursionista por aquel 
pintoresco país.
Rosario y a  no dudaba de la preferencia. ¡Qué 
victoria!
** *
Pero una noche, en el paseo que am enizaba la 
música de un regimiento, sentada Rosario en su 
trono de deidad del bosque municipal, si no bajo
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la copa de una encina, cabe las ram as de un cas­
taño do Indias... oyó, allí m uy cerca, algunas s i­
llas más atrás, una conversación en francés que en­
tendió vagam ente, y  que la interesaba mucho. 
Un caballero extranjero, amigo nuevo de B ryan t, 
procedente de B iarritz, hablaba con el inglés, de 
ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger 
todos los pormenores del diálogo; pero la sustancia 
sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que 
ella los oía, preguntaba á B ryan t si era cierto que 
le interesaba aquella hermosísima española mo­
rena. Cuando llegó lo más importante de la res­
puesta del inglés, disimuladam ente Rosario volvió 
un poco la cabeza y  pudo observar la fisonomía, 
el gesto del que ju zgab a  su adorador más rendi­
do... ¡Cosa extraña! En el francés del viajero 
británico la de A lzueta quiso oir alabanzas de su 
belleza, de que ella jam ás había dudado; pero algo 
más debía de decir el mozo, porque el tono de su 
voz, el gesto que acom pañaba á sus palabras, no 
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lás­
tima sincera, algo m ezclado de tenue y  discreta 
burla... En fin, pudo oir perfectam ente que A le­
jandro B ryan t decía de ella, de Rosario, que 
era... snob.
«¡Snob!» L a  de A lzueta conocía la palabreja, 
pero no sabía á punto fijo lo que significaba... T e ­
mía que no fuese nada bueno.
Una terrible corazonada la hizo ponerse roja
SNOB
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de vergüenza.; un presentimiento la decía que 
snob era la manera de decir cursi  en inglés.
Aquella noche no durmió, dándole vueltas en 
el cerebro á la dichosa, cuestión filológica.
Al día siguiente, en la p laya, preguntó á un 
amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué 
significaba snob. El catedrático se extendió en 
consideraciones... Según el diccionario que él te­
nía, significaba hombre vulgar, de pretensiones; 
T h a ck e ra y ,  en su famosa novela Vanity fa ir ,  (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el senti­
do de necio, estúpido, majadero ó cosa por el esti­
lo... y  por ahí adelante. Rosario dejó al erudito 
con la palabra en la boca. Bryant no la había l la­
mado á ella necia, ni vulgar, ni presuntuosa... n o , 
no era eso... ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma 
tarde encontró al inglés, siempre sonriente, en la 
garden party  de la marquesa de X**, Rosario le 
leyó en los ojos en seguida la traducción de la di­
chosa palabreja...
¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no 
seria exacto; pero en aquella mirada, la dulce m a­
licia de los ojos azules, al gritar:
—  ¡Snob! ¡snob! — estab a  gritando:
—  ¡Cursi! ¡cursi!
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«FLIRTATION» LEGITIMA
Este señor don Diego Paredes estaba cons­
tantemente en ridículo y  en candelero; siempre en 
berlina y  siempre empleado. Todos los ministros 
se reían  de él y  todos le dejaban en su dirección 
ó en su puesto de consejero; en fin, cobrando m uy 
buenos cuartos. Y  don Diego era feliz; porque la 
vanidad le hacía no comprender las burlas de que 
era objeto; y  en cambio el sueldo era cosa tan po­
sitiva y  al alcance de la mano que no podía menos 
de fijarse en él. A tribuía la buena suerte de estar 
siempre en su sitio á su gran  mérito. Creía since­
ram ente que ningún partido podía prescindir de 
sus luces y  que por eso no quedaba nunca cesante. 
T en ía de todo: era economista y  escribía largo y  
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y  de nues­
tros carbones, y  de nuestros corchos, y  en fin, de 
todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos
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de ocio, como él decía, colgaba la péñola de hacer 
país, haciendo riqueza pública , y  descolgaba la 
lira y  escribía, versos, imitando á Quintana ó á 
Cánovas de! Castillo, que, para él, allá se iban. 
J)adme que pueda.. . Dadme que cante...  decían 
las odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo a l­
go, como si no le chupara y a  bastante al E stado. 
Tam bién era orador político y  privado; hablaba 
en fam ilia y  hablaba en el Congreso, porque era 
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran 
de resistencia. Iba á su escaño como preparado 
para un viaje al polo; llevaba cien mil documen­
tos fehacientes  y  soporíferos, cinco vasos de agua, 
dos ó tres cajas de pastillas, y  h ay quien dice que 
las zapatillas y  algunos hambres. Ello era que á 
las tres (!) ó cuatro (!!) horas de estar don Diego 
entendiendo (entiendo yo, decía), ó teniendo para 
sí, el orador parecía , por lo descompuesto del tra ­
je , por el aspecto de cansancio, por sus maniobras 
entre papeles, cajas y  vasos de agua, uno de esos 
amigos que se quedan á velar á un enfermo y  se 
rodean de comodidades para, pasar la noche al la­
do del moribundo. Don Diego velaba (los demás 
dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y  era 
hombre que á las dos de la m adrugada (en las se­
siones permanentes, que eran su encanto), desata­
do el nudo de la corbata, sueltos algunos botones 
del chaleco, y  á veces enseñando un poco de la 
faja de seda encarnada, estaba dándole vueltas á
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la elocuencia de los números y  llenándose la boca 
con toneladas y  caballos de vapor, y  aplastando 
al preopinante (que estaría en la cama) bajo el pe­
so de millones de kilos de corn ed beef, alias tasajo, 
que venían de los Estados Unidos cargados de am e­
nazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma 
de carne salada.
En vano se le dormían los de la comisión, y  los 
ministros de guardia , y  los m aceros..., él se creía 
el Cicerón de los datos concluyentes y  el Demós­
tenes del arancel y  de los certificados de origen. 
Era feliz, pero en el cielo de su dicha había una 
nube: la prensa. De las burlas de diputados y  m i­
nistros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cu ­
chufletas en papel impreso le desconcertaban, le 
aturdían. En cuanto á un periódico se le ocurría 
reírse de él, y a  creía don Diego que España ente­
ra se apresuraba á comprar el diario de la maña­
na  para tener el gusto y  el mal corazón de m orir­
se de risa á costa del ilustrísimo señor don Diego 
Paredes. Cada gacetilla  burlona le parecía una 
sentencia definiva; creía que la opinión la forma- 
lian aquellos papeles, y  que el mundo entero esta­
ba obligado á creer que él era un mam arracho, si 
los periódicos daban en emplear él látigo de la sá­
tira contra su talento, su oratoria, sus números, 
sus versos.
El ridículo don Diego no fué m uy popular, 
en su aspecto cómico, hasta que dió con él el de­
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monio de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor 
de gran créd ito , adquirido con una sátira tan 
chusca como descarada. Masito escribió por c a ­
sualidad en su periódico, m uy popular, un articu­
lejo pintando á don Diego en la tribuna, en noche 
de velar las arm as junto á la pila del presupuesto. 
L a descripción, en caricatura, hizo mucha gracia; 
Caces volvió á poco sobre el asunto, y  otra vez 
con buen éxito: vió en don Diego un gran  filón; 
lo estudió á fondo y  encontró en él un modelo que 
ni á peso de oro. La fama de Masito creció en un 
tercio y  quinto gracias á la poesía, á la oratoria, 
á la estadística de don Diego Paredes. Caces llegó 
á  poseer tan bien á su personaje, que en las a ven ­
turas, gestos, palabras, y  versos, y  discursos en­
teros que le atribuía, el público adivinaba que 
así debía ser el famoso personaje.
Lo que no sabía Caces era que don Diego, ad­
mirador en general de los escritores satíricos, á 
él, á Masito, le había consagrado un culto verd a ­
dero de entusiasmo literario, de mucho tiempo 
atrás, desde la época en que Caces no se acordaba 
para nada del ilustre p r ócer. ¡Cuál sería el terror 
de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y  á 
la continua por aquel látigo, que, á su juicio, era 
capaz de derribar un trono de un trallazo! Don 
Diego no dorm ía, don Diego lloraba en secreto, se 
aprendía de memoria los palos  de su admirado 
enemigo, y  hubiera dado un ojo de la cara por
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comprarlo, por hacerlo suyo, ó á lo menos, redu­
cirlo al silencio.
** *
Masito Caces veraneaba en una hermosa villa  
del Norte. A llí vió una tarde, en una g ira  cam pes­
tre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: 
«Si yo  creyera  en el ideal todavía, le encontraría 
á esa mujer un aire de fam ilia  con el ideal.» 
Pero no hizo caso... hasta que volvió á ver á 
aquella joven al día siguiente en la p laya . Era 
más baja que otra, cosa, trigueña, de cabello m uy 
n egro , abundante, en ondas; boca fresca, ojos 
como los que tantas veces alaba el Ram ayana, 
como aquellos tan nobles y  tan dulces de Sita, de 
figura de alm endra. Las cejas arcos del amor. ¡Y 
cómo m iraba! ¡Con qué franqueza y  cuán sin m a­
licia ni coquetería! m iraba para ver, para ente­
rarse... y  no vo lv ía  á mirar! Eso era lo peor, no 
vo lv ía  á m irar. Lo peor y  lo mejor. Caces estaba 
cansado de la especie de ley  fisiológica y  psicoló­
g ica  que hace de casi toda m ujer una coqueta, 
frustrada, por lo menos.
En pocos días se enteró Caces de quién era la 
niña que cada vez le llegaba más adentro, que á 
sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir cosas 
parecidas á las más fuertes y  memorables de su 
juventud, que había sido una continua orgía de 
idealidad apasionada. Gustaba á todos; pero los
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Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo 
asedio era inútil. No hacía caso de nadie. Y  esto 
con la m ayor modestia. No era orgullosa, no afec­
taba desdén; no era fría, ni insustancial. Se ad ivi­
naba en sus ojos, en su boca, en su frente, en m u­
chos gestos suyos, que había allí siete libros de 
amor posible, cerrados con siete sellos. El caso era 
tener la clave.
Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita  
(como la llam aba Caces, antes de saber quién era) 
la menor señal de preferencia; nadie podía gozar 
esa dulce vanidad de sorprender que una virgen  
casta nos mire á hurtadillas, con relación á Sita.
Y  Caces, que nunca había sido presuntuoso en 
m ateria de seducción, y  menos que nunca desde 
que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta sor­
presa como placer tuvo que declararse (á sí mismo 
nada más) que la gran indiferente...  había lleg a­
do á notar que él la m iraba mucho; y  que se le 
había conocido que lo iba agradeciendo; y  que
gozaba al verse por Caces contem plada.. . . .  Y  una
noche, en el teatro, Tomás notó que su amor ú lt i­
mo, primero se había retirado un poco, en su p a l­
co, tapándose con una columna, y  que, en el último 
entreacto, de repente, se había adelantado, y  se 
había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos 
los ojos de efluvios de pasión, y  que un momento, 
rapidísim o, se había atrevido á fijar la m irada 
en la suya, en la del periodista satírico en vaca-
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ciónes. ¡Virgen santísima qué mirada, qué instan­
te! Aquello sí que era gozar como á los veinte años, 
como si no hubiera el infierno del desencanto defi­
nitivo, irrem isible.
Para abreviar: aquello se repitió... una vez... 
dos... muchas.
Sita, con gran  parsim onia, adm itía (y pagaba 
en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero 
m uy ricas m iradas) la adoración respetuosa, apa­
sionada en silencio, de Caces. Y  así pasó el v e ra ­
no... y  así comenzó el invierno en Madrid, donde 
se encontraron.
Caces, y a  enamorado, y  no sin esperanza, ha­
bía dejado de llam ar Sita  á la de los ojos dignos
de ser cantados por Valm iki. L a  llam aba..... Elena
Paredes. Por su nombre y  apellido. Era hija ú nica 
de don Diego Paredes, viudo.
*
* *
«¿Por qué habrá, dejado en paz al bueno de don 
Diego ese diablo de Masito? Ni por casualidad le 
alude en sus sátiras políticas.»
Así decía la gente.
¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Ca­
ces, si tenía el ilustre prócer  aquella hija que ro­
baba los corazones, y  á él le tenía en el quinto 
cielo!
T rabajo  le costaba echar de la  plum a, á cuyos 
puntos se venía él sólo, el nombre del orador gro­
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tesco y  soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque 
Masito suponía que Elena ignoraba las judiadas 
que él había escrito contra su padre, y  creía que 
ella, no leería, su periódico, ni se m etería en las 
quisicosas de la vida pública de, don Diego, sin 
em bargo, por delicadeza, por creerlo deber del 
amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al 
ilustre Paredes.
Macho tiempo estuvo sin atreverse á pasar de 
su adoración muda; tem ía un fracaso por lo a rries­
gado de su intento. Elena era una buena propor­
ción, bella, de fama envidiable, y .. .  m uy joven. 
El no era rico... y  no tenía nada de A donis... y  
era ya , para tal niña, algo viejo.
Pero en una ocasión que le pareció propicia, y  
en que juzgó ridículo no aprovechar los momen­
tos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica n a­
tural y  sencilla (la más capciosa retórica), entre 
pruebas de respeto m ezclado de pasión indom a­
ble... se declaró verbal mente.
Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto 
en Elena Paredes.
Pero la sustancia de la respuesta fué como 
sigue:
«Yo no he querido á nadie todavía; tengo del 
amor una idea acaso exagerada; el hombre que p ri­
mero me llamó la atención fué usted. Mi padre me 
había enseñado á adm irar el talento de usted hace 
mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Des­
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pues me enseñó á ver en usted el enemigo m ayor 
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi pa­
dre y  yo; nos queremos m ucho... yo le adoro; es 
m uy nervioso, m uy impresionable; padece infinito 
con los ataques de la prensa. Los artículos de us­
ted, á quien tanto adm ira, le dejaban confuso, 
avergonzado... y  á mí ¡me han hecho llorar tantas 
veces! L a  prim era vez que, allá, en los baños, me 
dijeron: ese es Caces, le miré á usted mucho tiempo 
seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira 
no encontrarle antipático, odioso. Después noté 
que usted em pezaba á fijarse en mí. L a impresión 
fué grande y  dulce... Me halagaba aquella contem­
plación; y  además, yo  sentía que me d a b a  una ven ­
taja que había de aprovechar no sabía cómo, pero 
sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé m irar... 
querer, pues usted dice que llegó á tanto. Poco á 
poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron á 
inventarlo. Noté después de algunos meses, que 
usted y a  no m olestaba á mi padre. El, que nada 
Sabía de... mis coqueterías, de mi flirtation,  tam ­
bién empezó á respirar tranquilo. H ablaba en el 
Congreso, escribía en verso y  en prosa... y  usted 
le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! ¡Está 
tan solo! ¡Quería tanto á mi madre! ¡Es tan n er­
vioso! ¡Le impresiona tanto todo! A l fin llegué á 
ve r claram ente que usted, por mí, porque yo le 
gustaba, y a  no m ortificaba á mi padre. Se lo a g ra ­
decí... y  aproveché sus buenas disposiciones. Si
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antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba 
adorar con gusto y  dudaba de Ja legitim idad de 
mis tenues insinuaciones, ahora y a , sin miedo, sin 
remordimiento, le m iraba á usted, le alentaba, 
para asegurar la paz de mi casa; para tener con­
tento al hombre que más quiero en el mundo. 
Y a  lo sabe usted todo... T em ía este momento. 
Podía seguir dándole esperanzas... pero así, de 
palabra... el engaño me parecería y a  una traición 
con mi firma. Lo demás, Jo que hubo hasta h oy... 
al fin es lo que se llam a en inglés flirtation. N o 
pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos? Alguno 
tiene; el que ahora usa... el de atreverse á decla­
rarse. Pero yo soy libre todavía. ¿Que he coquetea­
do un poco? Puede ser. Puede haber sido... prin­
cipalmente por ver feliz á mi padre. ¿Que acaso 
podría llegar yo á quererle á usted? Acaso. Pero 
no quiero ponerme á ello. Mientras mi padre v iv a  
seré suya, su hija, su compañera inseparable. Y  
de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo ... 
no puedo ser esposa de quien ha puesto en rid ícu ­
lo á mi padre. Esas burlas separan más que la 
sangre. En todo caso, y  perdóneme usted si soy 
pedante (por eso le he leído á usted) tengo más v o ­
cación de Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, 
no he querido venganza, sino defender nuestra 
dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, 
puede satisfacer su despecho, puede vengarse, 
volver á las andadas, á hacerme llorar otra vez
« F L I R T A T I O N »  L E G ÍT I M A 3 4 1
riéndose y  haciendo al público reírse de mi pa­
dre.»
Y  como Caces no era un m iserable, dicho se 
está que se quedó con las calabazas y  sin aquel 
filón de sátira y  caricaturas á la pluma que le pro­
porcionaban las rid iculas pretensiones de don Die­
go Paredes, el pobre viudo, el padre de E lena, el 
ilustre p r ócer , á quien tanto quería su hija única.

Y a hacía frío en Term as-altas; se echaba de 
menos la ropa de invierno y  las habitaciones p re­
paradas para defendernos de los constipados y  
pulmonías; el comedor, largo y  ancho como una 
catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores 
alegres que hacían estornudar por su frescura, to­
m aba aires de mercado cubierto.
Se bajaba á alm orzar y  á comer, con abrigo; 
las señoras se envolvían en sus chales y  mantones; 
á cada momento se oía una voz im perativa que g r i­
taba:
— ¡Cierre usted esa puerta!
Los pocos comensales se apiñaban á la cabece­
ra  de la mesa del centro, lejos de la entrada tem i­
ble. Detrás de la puerta de cristales que comuni­
caba con el vestíbulo de jaspes de colores del país, 
se ve ía , como en un escaparate, la figura lánguida 
del músico piamontés, de larga  melena y  lev i­
I
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ta raída, que paseaba unos dedos flacos y  sucios 
por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se aho­
gaban entre el estrépito del viento y  de la lluvia, 
que azotaba de vez en cuando los vidrios de las 
ventanas largas y  estrechas.
Diez ó doce huéspedes, últimas golondrinas v a ­
letudinarias de aquel verano triste de casa de ba­
ños, alm orzaban taciturnos, apiñándose, como bus­
cando calor unos en otros. Al em pezar el almuerzo 
sólo se hablaba de tarde en tarde para reclam ar 
con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. 
Los camareros, con los cuales y a  se tenía bastante 
confianza para reprenderles las faltas, sufrían el 
mal humor de los huéspedes de la otoñada, como 
ellos decían. Se acercaba el día de las grandes pro­
pinas, y  esto contribuía al mal talante de los bañis­
tas, á darles audacia y  tono de déspotas, y  tam ­
bién á la paciencia de los criados.
A llí no se le tomaba á mal á nadie sus malos 
modos, sus quejas importunas; se contaba con 
ellos; era una ley  natural; fondistas y  cam areros 
venían observando cómo se cum plía todos los años 
al fin de la temporada. Adem ás, tam bién aquellos 
arranques de misantropía se ponían en la cuenta 
aunque disimuladamente. El dueño de las Term as- 
altas v iv ía  con sus rentas, es decir, con sus bañis­
tas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de 
los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; 
ni él las tomaba á mal, ni los pupilos se recataban
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para desahogar en su presencia. Era un pacto tá ­
cito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y  
que él no les hiciera caso. Ni se em prendían las 
reformas que se pedían ni se coartaba el derecho 
de reclam arlas.
Decir que aquello estaba perdido, que la casa 
am enazaba ruina, que el viento entraba por todas 
partes, que el agua m ineral y a  no estaba caliente 
siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía dem a­
siado en otoño, tal vez por culpa del señor Cam­
peche (el dueño de los baños), era lo que consti­
tuía los lugares comunes de la conversación. A l­
gunas veces el mismo señor Cam peche se descui­
daba, y  no sabiendo de qué hablarle á un foraste­
ro, le decía de corrido, como quien repite una lec­
ción de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué clim a 
más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se 
aburre uno aquí!»
Nadie diría que aquéllas eran las mismas T e r­
mas-altas que se abrían por prim avera al público. 
En Mayo llegaba el señor Campeche rozagante, 
a legre, silbando y  azotándose el vientre ampuloso 
con el puño de marfil de su junquillo; apeábase de 
su cochecillo de dos ruedas pintado de am arillo, 
reluciente; daba un vistazo á los baños, á la fonda, 
á los jardines, y a  llenos de pájaros, locos de ale­
g ría , los primeros huéspedes; y  tentándose el bol­
sillo, se decidía, á emprender lo que él llam aba 
mejoras  enfáticam ente.
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Las mejoras se reducían á dar una mano de 
cal á todo el edificio, y  á pintar los frisos azules de 
verde, ó los verdes de azul; también solía arreglar 
los grifos de los baños si estaban completamente 
destrozados, tapar alguna grieta, rem endar tal 
cual pila de mármol falso; y  para colmo de mejo­
ras, blanqueaba el hospital de pobres viejos, que 
ostentaba en la m iserable portada un presuntuosí­
simo letrero que decía, en griego, con letras go r­
das coloradas: «Gerontocomía.» A quella palabreja 
solía aparecer en las pesadillas de los enfermos 
que acudían á Term as-altas.
L as primeras bromas de los bañistas noveles se 
referían siempre al rótulo griego: la m ayor parte 
se m archaban sin saber lo que significaba. El m is­
mo Campeche no estaba seguro de que aquello tu ­
viera  traducción posible. A una señora que acudía 
á las Term as desde treinta años atrás la llam aban 
doña Gerontocomía.
Además, había mucho lavoteo y  mucho lim piar 
muebles y  poner lo de allí aquí y  revolverlo todo. 
Cuando llegaban los prim eros bañistas, y a  se sa­
bía, todo lo encontraban cambiado de arriba a b a ­
jo. Obreros y  criadas iban y  venían; no podía 
uno arrim arse á ninguna pared ni puerta, por­
que todas untaban, y  el ruido de los martillos y  
sierras atronaba la casa; olía todo á aguarrás; el 
piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado 
ó lleno de arena, porque, en lo de fregar y  de­
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jarlo  todo como un sol, Campeche era inexorable.
— Mucho ruido y  pocas nueces — decía doña G e­
rontocomía, levantando un poco las enaguas y  sa l­
tando de charco en charco por las siempre húm e­
das galerías.
Lo cierto es que Campeche, á pesar de todo 
aquel aparato reform ista, que tanto estrépito y  
desconcierto producía, gastaba m uy poco cada año 
en m ejorar su finca, que, según los huéspedes de 
otoño, era una ruina.
Siempre lo mismo: los parroquianos de prim a­
vera , alegres, aturdidos, optimistas, encontraban 
aquello flamante; era el mejor establecim iento b a l­
neario de España y del extranjero; ¿y  las aguas? 
el que no sanara sería bien descontentadizo.
Y  el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento! 
¡qué celoso defensor de la fama de sus Term as! 
Ello era verdad que las obras, las mejoras, moles­
taban bastante; que no dejaban dormir en paz la 
m añana, ni la siesta, ni andar en zapatillas por la 
casa; pero, en fin, se ve ía  vid a, animación, alegría, 
pruebas de prosperidad, movimiento simpático.
— Señores, — decía Campeche, sonriendo y  en­
cogiendo los hombros, hundidos al parecer bajo el 
peso de tanta responsabilidad;—  perdonen ustedes; 
este año se han retrasado mucho las obras... y a  lo 
sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero esta­
mos dale que le darás. Sobre todo, la nueva crujía 
del hospital de pobres viejos. ..
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Lo gracioso estaba en que los mismos á quienes 
engañaba por la prim avera el señor Campeche, ó 
que se dejaban engañar, eran, en parte, los que 
en otoño desacreditaban á gritos el establecim ien­
to y  hablaban de su próxim a venida en las m is­
mas barbas del propietario. Este convencionalismo 
y a  no lo extrañ aba nadie, era universalm ente ad ­
mitido. Cuando se iba en la prim era tem porada 
todo estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo 
estaba mal.
En prim avera, y  parte del verano también, los 
bañistas daban y  recibían bromas perpetuas. Po­
día haber aguas mejores que aquéllas desde el as­
pecto hidroterápico, pero baños más famosos por 
las grandes chanzas perm itidas, no los había. Como 
no todos los humanos tienen las mismas pulgas, 
sea en prim avera ó en invierno, más de una vez y  
más de dos hubo allí desafíos, que jam ás llegaron 
á un funesto desenlace; y  más de diez veces por 
temporada había bofetadas, ó por lo menos insul­
tos atroces.
Pero lo regular era que se tolerasen las bromas 
y  que se devolvieran con creces. Se notaba que 
los jóvenes, que durante todo el invierno, en la 
vecina capital, se distinguían por lo tacitu r­
nos, retraídos y  nada despiertos, eran precisa­
mente los que en Term as-altas sacaban más los 
pies del plato y  tenían ocurrencias más p eregri­
nas y  hacían las m ayores atrocidades, palabra
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técnica, que significaba tanto como dar en el hito.
Famoso era, en tal concepto, hacía muchos 
años, un joven  enfermo del hígado, de color de cor­
dobán, que en la ciudad no hablaba con nadie.
Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco 
llegó á caballo á los baños del señor Campeche. 
Se apeó, se acercó á un amigo, á quien preguntó 
con voz de sepulcro:
— ¿Es cierto que aquí hacen ustedes atroci­
dades?
— Si, señor, cierto...
— El médico me ha mandado m irar correr el 
agua, y  distraerm e. He visto correr las cataratas 
del N iá ga ra ... y  como si fuese un surtidor... nada. 
V o y  á ver si distrayéndom e... vo y  á hacer también 
alguna atrocidad... ¡este hígado!
Y , en efecto, se fué á la cuadra, montó otra 
vez en su caballo, picó espuela... y  se metió en el 
comedor de la fonda, saludando m uy serio á los 
presentes.
La broma produjo bastante impresión; algunas 
señoras se desm ayaron; en fin, todo fué como se 
pedía; el joven  del hígado enfermo, que en vano 
había visitado el N iágara, mejoró, recibió cordia­
les felicitaciones, y  confesó que hacía muchos años 
que no se había divertido tanto. Sin embargo, a l­
gunos envidiosos comenzaron á m urm urar, dicien­
do que aquello no era completamente original, 
que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien se­
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gún la leyenda había, entrado á caballo en la ig le­
sia siguiendo á una, dama, ya  allí mismo, en aquel 
mismo comedor, se había presentado jinete en un 
burro garañón, y  todo era montar, un diputado 
provincial, famoso por esto y  por haberle rajado 
una ingle, á, un elector, de una navajada, años 
adelante. El joven  del hígado supo que se m urm u­
raba, y  dispuesto á eclipsar á todos los diputados 
provinciales del mundo, al día siguiente se distin­
guió de una, vez para siempre del vulgo de los bro­
mistas con una hazaña que dejó la, perpetua m e­
moria á q ue antes me refería.
Y  fué que, colocando, con gran trabajo, encima 
de la balaustrada de una ga lería  abierta sobre el 
comedor, una gran  cómoda, una tarde dejó caer 
el mueble, que bien pesaría dos quintales, sobre 
una de las mesas en que estaban comiendo hasta 
doce señoras y  unos veinte caballeros.
No murió nadie, pero fué por casualidad: ¡el 
del hígado hizo lo que pudo!
La mesa y  la cómoda se hicieron pedazos, el 
piso se hundió, del servicio de plata, cristal, et­
cétera, no se supo más; los síncopes pasaron de 
veinte, hubo tres desafíos, se m archaron catorce 
huéspedes.
Los más recalcitrantes tuvieron que confesar 
este hecho evidente: que como la broma de la có­
moda no se había dado ninguna. En cuanto al se­
ñor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
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palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las 
costumbres.
Nadie se explicaba, satisfactoriamente á lo 
menos, por qué cu los meses alegres de Mayo y  
J unio, y  aun en los del calor, Termas-altas era una 
Arcadia balnearia, y  en otoño, un hospital triste, 
aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.
Probablemente contribuiría el clima á. esta di­
ferencia. El paisaje era de los más hermosos del 
litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas 
como macetas de llores, riachuelos, bosques, un 
lago de verdad, accidentes románticos del terre­
no, tales como grutas, islas en miniatura, casca­
das, y  hasta una sima en lo alto de un monte có­
nico, que el señor Campeche juraba que era el 
cráter de un volcán apagado. A  los incrédulos les 
amenazaba con los testimonios escritos que cons­
taban en el Ayuntamiento, allí, á legua y  media 
de la casa.
El cráter era el elemento legendario de aque­
lla topografía, que había convertido en una indus­
tria el dueño d el balneario.
Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales, 
en cuanto empezaba Septiembre se aguaba la 
fiesta; nublas, vientos, aguaceros, días sin fin ele 
lluvia, fría y  triste, de horizonte de plomo, un frío 
húmedo que hacía pensar en el de la sepultura; 
tales, eran los achaques de la estación en aquel 
delicioso país de panorama. En vano Campeche
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entonces enseñaba, á los nuevos huéspedes foto­
grafías del cráter y de las cataratas.
¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decían, 
menos mal: se calentaría uno al amor del cráter!... 
En cuanto á cataratas... allí estab an abiertas las 
del cielo, ¿Por qué venían en otoño enfermos 
Termas-altas? Porque, comprados ó no por Cam­
peche, los médicos de toda la provincia asegura­
ban que la mejor temporada de baños, higiénica, 
y  terapéuticamente considerada, era la de Septiem­
bre y  Octubre.
De modo, que por el verano venían los que 
querían divertirse, y  por el otoño los que querían 
curarse. Tal vez esto, no menos que las variacio­
nes meteorológicas, era causa de la desigualdad 
de humores en las diferentes temporadas.
En aquellos días tristes del mes de Octubre, 
en que los huéspedes del gran hotel de Termas- 
altas se apiñaban hacia la cabecera de la mesa, 
en el comedor frío y  húmedo, á los postres, la con­
versación, antes floja y  malhumorada, se animaba' 
un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos 
alientos de la vida insoportable de aquel caserón 
y  del abuso de las propinas. Se hablaba mucho
II
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también de la virtud curativa de las aguas, tópico 
de conversación que en la temporada primera era 
casi de mal tono. La mayor parte de los enfermos 
se declaraban escépticos, unos en absoluto, ne­
gando la eficacia de toda clase de baños, otros con 
relación á los de Turmas-altas.
Aquella mañana en que vimos detrás de la v i ­
driera de la entrada al mísero piamontés del arpa 
disputar en vano al viento y  á los chaparrones el 
privilegio de halagar las orejas de los comensales, 
la animación biliosa de última hora había crecido 
en razón directa del mal humor taciturno con que 
el almuerzo había comenzado.
Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las 
mejoras del establecimiento, la eficacia y  hasta la 
temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de 
las bromas pesadas del verano, la hermosura del 
paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y 
qué más? hasta la fama de bellas y  no m uy timo­
ratas que gozaban las muchachas del contorno se 
puso en tela de juicio.
Un matrimonio tísico, de cincuenta años por 
cada lado, de gesto de vinagre, aseguró que las 
chicas de aquellas aldeas eran leas, pero honradas 
á fuerza de salvajes; y  que las aventuras que se 
referían, no eran más que invenciones del señor 
Campeche para atraer parroquianos y  gente p ro ­
fa n a , es decir, solterones sanos como manzanas, 
que 110 venían allí más que á alborotar.
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— No me parece m uy correcto — decía el vejete, 
cuyas palabras sancionaba su mujer con cabeza­
das solem nes—  no me parece m uy correcto desacre­
ditar á todo el sexo débil de un partido judicial en­
tero, con el propósito de llam ar la atención y  
atraer gente de dudosa procedencia y  de malas 
costumbres.
Este señor, que así hablaba, era fiscal de la 
Audiencia, y  su mujer le ayudaba á echar la 
cuenta, por los dedos, cuando se trataba de pedir 
años de presidio, y  de sum ar ó restar en virtud 
de las circunstancias agravan tes ó atenuantes. La 
fiscala se había acostum brado de tal suerte al tec­
nicismo penal, que cuando le preguntaban cómo 
le gustaban los baños, si m uy fríos ó m uy calien­
tes, respondía:
— ¿Sabe usted? Me gusta tomarlos desde el g r a ­
do medio al máximo.
Como siempre, negó aquella m añana el fiscal 
la hermosura de las m uchachas del contorno y  la 
facilidad de los idilios consumados al raso en aque­
llas frondosidades.
— Pues hombre — se atrevió á decir un don Ca­
nuto Cancio, antiguo procurador, que respetaba 
mucho al fiscal, y  le aborrecía mucho más, por 
pedante, como él decía;—  pues hombre, don Ma­
merto no tiene fama de em bustero... y , con p e r­
miso de usted, señor fiscal, y  salvo su superior 
criterio... y  su conocimiento del mundo... don
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Mamerto asegura... en el seno de la confianza, 
por supuesto, que él, que la Galinda y  la de Rico 
P áez... y  la m olinera...
— Lo de la molinera es un hecho — interrumpió 
otro comensal.
— Y  á la de Rico Páez la he visto yo con don 
Mamerto en la llosa de Pancho, al oscurecer, este 
mismo año, en Junio — dijo otro huésped.
— A  usted, don Canuto —se dignó contestar el 
fiscal, despreciando á los interruptores, á quienes 
no conocía—  á usted le hacen com ulgar con ru e­
das de molino.
L a fiscala, asegurando sobre la afilada nariz 
los lentes de miope, miró á don Canuto con desdén, 
y  con aire de desafío, como retándole á desmentir 
á su marido:
—  ¡De molino! — aseguró la a ltiva señora.
— Ese don Mamerto...
E xpectación general; cesa el sonido deten edo­
res; los cam areros se detienen á oir lo que va  á 
orar el señor fiscal contra don Mamerto, el ídolo 
de Term as-altas. El mismo señor Campeche, que 
oye sonriendo que le desacrediten las aguas, fru n ­
ce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal se e x ­
tralim ite en esta ocasión.
— Ese don Mamerto...
El fiscal vacila . Duda si su autoridad es sufi­
ciente para arriesgarse á decir algo que lastime 
la fam a de don Mamerto.
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— Ese don Mamerto — exclama con voz de true­
no un coronel retirado, que ocupa al lado de Cam­
peche la  cabecera—  es un modelo de caballeros, 
incapaz de mentir, y  mucho menos de darse tono 
con aventuras falsas y  fortunas soñadas, ¡entién­
dalo usted, señor mío!
Los fiscales se vuelven, con sillas y  todo, hacia 
el coronel, el cual desde este momento asume la 
responsabilidad de todo lo que allí pase, según in­
veterada costumbre, siempre que se agrian las 
cuestiones á la mesa.
Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y  
si le insultan ó desprecian, calla y  se vuelve hacia 
él coronel, como diciéndole: «¡ahora usted empie­
za!»; y  el coronel, que nunca tira la piedra, porque 
es m uy prudente, jamás esconde la mano, y  aun 
suele utilizarla, plantándola en la mejilla del luce­
ro del alba si le irrita.
Don Diego, con su gota y  todo, defiende las 
tradiciones de la mesa; y  nada más tradicional y  
respetable allí que don Mamerto Anchoriz, nuestro 
héroe.
Es don Mamerto Anchoriz un señor que se pre­
senta todos los años en Termas-altas dos veces, á 
pasar ocho días por Mayo ó Junio y  otros ocho en 
lo peor de la otoñada, cuando más llueve, por ha­
cer compañía á aquellos señores y  animar un poco 
á la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas 
importantes ignora el fiscal, y  por eso hace mal en
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poner reparos á un hombre que es sagrado en T e r ­
mas-altas.
Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha 
dicho más que: «Ese don Mamerto...;» pero lo ha 
dicho dos veces, y  según el coronel, á. don Mamer­
to no se le llama ese; en fin, él hipoteca las espal­
das y  asume toda la responsabilidad de lo que pue­
da ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra a lg o  —piensan muchos 
huéspedes—  porque todo es preferible, hasta la 
muerte de un fiscal, á la monotonía de aquella 
existencia!»
El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carác­
ter, ni su dignidad, ni su posición social le permi­
ten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni 
aun dejar de decir las que tiene deliberado propó­
sito de decir. En cuanto á la fiscala, todavía tiene 
muchas más agallas que su marido; é irritada en 
su grado máximo, echa sapos y  culebras, dispues­
ta á defender la dignidad de la toga como gato 
panza arriba, en el caso que su cónyuge no se 
muestre bastante enérgico.
Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cu­
chillo por la hoja y  golpeando el mantel pausada­
mente con el mango, en señal de tenacidad de c a ­
rácter, y  fijeza de opiniones, y  serenidad de ánimo:
— Señor coronel, nada he dicho que pueda ofen­
derle á  usted ó al señor don Mamerto; pero toda 
vez que usted se adelanta á mis juicios, con el áni­
mo de cohibir la libre manifestación de mi pensa­
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miento, he de decir, sin ambajes ni rodeos, todo, 
absolutamente todo lo que pienso del señor A n ­
choriz.
—Se guardará usted de decir nada que sea en 
su desprestigio.....
— Diré y  digo, y  tengo y  mantengo, que el tal 
don Mamerto es un viejo verde.....
Ni la cómoda, que en día memorable, cayó des­
de la galería  sobre la mesa, produjo efecto más es­
trepitoso que el de estas palabras del representan­
te del ministerio fiscal. T al fué la indignación en 
los comensales, hasta en los criados, que el mismo 
furor del coronel se perdió en el oleaje del general 
escándalo, y  por aquella vez no pudo asum ir res­
ponsabilidad alguna.
Fiscal y  fiscala quedaron anonadados bajo el 
universal anatem a, y  aprendieron á respetar la 
opinión de la multitud y  el peso de la tradición, 
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma 
ley; y  es de extrañ ar que el señor fiscal no supie­
ra que y a  en Roma la costumbre, esto es, la tra ­
dición, la historia, tenía fuerza superior á la ley  
escrita.
El coronel les llegó á tener lástim a, y  no de­
safió ni al marido ni á la mujer.
Pero, menos delicado Perico, un cam arero fa ­
nático de don Mamerto, se encargó de dar á la pa­
reja el golpe de gracia , diciendo modestamente, 
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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— El señor Anchoriz ha llegado esta mañana; 
se está bañando y  ha dicho que vendría á almor­
zar en seguida.
Conmoción eléctrica. A don Canuto se lo caen 
las lágrimas.. . Se le figura que y a  no llueve... 
que ha vuelto la primavera.. . Todo lo perdona, y  
sin pizca de ironía saluda al señor fiscal y  señora, 
que se retiran dignamente á su cuarto después de 
una profunda inclinación de cabeza.
El coronel exige que no se le diga nada de lo 
ocurrido á Anchoriz; no quiere que sepa el peque­
ño servicio que acaba de hacerle saliendo por su 
honor.
— Estas cosas no se hacen para que se agradez­
can, sino porque salen de dentro.
— Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué 
alegría! ¡Ha llegado don Mamerto! No podía fal­
tar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con aquel 
tiempo de perros. ¡Qué abnegación!
El piamontés del portal se levanta de pronto, 
y  con pulso firme y  potente arranca al arpa me­
lancólica. los acordes solemnes de la marcha real.
— ¡El es! — Todos en pie. — ¡Viva don Mamerto! 
— Las servilletas ondean como blancos gallarde­
tes. — ¡Viva!
III
Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado á estas
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ovaciones, no se turbó un momento. Con el som­
brero de paja fina negra y  blanca, de ala estrecha 
y  redonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa 
majestuosa y  benévola, do sus labios finos y  sonro­
sados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las 
patillas anchas, negras y  lustrosas.
Era alto y  fornido, de tez blanca y  suave, de 
mano pequeña y  delicada, con uñas de color de 
rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, 
despedía relámpagos de blancura un chaleco de la 
más rica tela, y  cazadora y  pantalón de alpaca de 
seda gris completaban el traje de tan arrogante 
buen mozo, cuya pierna había, en todas las épocas 
de nuestra historia constitucional, sin contar las 
dos primeras, atraído las miradas de las mujeres 
de todas las clases sociales.
Desde los quince anos había sido don Mamerto 
el mejor mozo de su tierra, y  según la malicia, 
medio siglo llevaba de seducir casadas y  solteras, 
viudas y  monjas, marquesas y  ribeteadoras, a ldea­
nas y  bailarinas. Es claro que exageraba la ma­
licia. Don Mamerto no podía tener setenta y  cinco 
años ni mucho menos, pero sí era seguro que te­
nía muchos más de los que aparentaba; y  no se 
diga de los que él confesaba, porque él no confe­
saba nada, ni de sus años se le había oído hablar 
nunca.
Lo cierto era que las generaciones pasaban y  
se sucedían, y  Anchoriz era el mismo para todas
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ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios son­
rosados, de ojos suaves y  brillantes, de puños ter­
sos blancos como nieve, de pantalón inglés del 
mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia 
discreta, seria y  sólida; el Anchoriz, eterno arque­
tipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta, es­
pectador de todo espectáculo, p aite  de toda ale­
gría  pública, elemento de la animación y  de la a l­
gazara  á todas horas y  en todos sitios.
Jam ás se le había visto en un entierro, ni los 
enfermos le debieron visitas, ni dió limosnas en su 
vida, ni prestó un cuarto, ni hizo un favor de cuen­
ta, ni votó á nadie diputado ni concejal, ni dejó de 
engañar á cuantos maridos pudo, ni de padres ni 
de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y , 
sabiéndolo asi toda la provincia, no había hombre 
mejor quisto en ella, y  todos decían: — ¡Oh, A ncho­
riz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conser­
vado!
Tam bién se decía de él que si hubiera leído 
hubiera sido un sabio, porque talento natural no 
le había como el suyo, y  del mundo sabía cuanto 
había que saber.
No era m uy rico, pero v iv ía  como si lo fuera. 
Durante muchos años no había tenido oficio ni be­
neficio, sino un hermano acaudalado con quien no 
v iv ía  (porque su casa era siempre la mejor fonda 
del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, á 
lo que se creía; todo á pretexto de una herencia
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que no acababa de repartirse. Ni el hermano se 
quejaba, ni el mundo murm uraba. Murió aquel p a­
riente, y  dividida la herencia, se vió ó se calculó 
que la parte de Mamerto era exigua; mas él había 
seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, ele­
gante, sin privarse de nada. Por fin se había des­
cubierto que de poco tiempo á aquella parte era 
Anchoriz adm inistrador general del duque de A r­
danzuelo, aunque nada le adm inistraba, porque 
los mayordomos particulares del duque se lo da­
ban todo hecho á Mamerto.
El palacio del m agnate estaba á la disposición 
del adm inistrador general; y  por ostentación, por 
vanidad ó por lo que fuese, haciendo un parénte­
sis en su vid a de fonda, Anchoriz se fué á v iv ir  al 
gran  caserón de Ardanzuelo. Sin em bargo, la co­
mida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis m e­
ses, y  el público  notó que Anchoriz adelgazaba 
y  palidecía.
¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba á a ca ­
barse el mundo? Los médicos más distinguidos de 
la ciudad se creyeron en el deber de estudiar al 
enfermo, sin alarm arle, por supuesto. No pudieron 
dar en el quid de la enfermedad. Fué él, Mamerto 
mismo, quien acertó con el diagnóstico y  la cura. 
Una tarde se presentó en la cocina del Hotel del 
A guila , su antigua vivien da; se acercó al cocine­
ro, y  sonriendo, después de darle una palm ada en 
el hombro, exclamó:
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— Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.
— ¿En qué sopa?
— En la de casa, en la sopa de todos.....
— P e ro ... ¿el señorito come aquí boy?
Sí, hoy, m añana... y  todos los días; pon tro­
piezos.
Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo 
fam iliar de la sopa, que Mamerto amaba como un 
dulce recuerdo del hogar paterno: él, que en la co­
mida era un perfecto gentlemán y  había sabido 
despreciar desde m uy joven la cocina española y  
burlarse del puchero y  los guisotes, comía, siempre 
que podía,, sopa grasicnta con pedacitos de jam ón, 
lujo de los grandes banquetes de su padre á que 
para toda la vida se había aficionado. Era el úni­
co recuerdo que consagraba á la tradición, á la fa ­
milia. No creía en la religión de sus mayores (aun­
que tampoco se metía con ella para nada, según 
su frase); no creía  en los buenos resultados de la 
monogamia, ni en los afectos naturales engendra­
dos por la sangre; no creía en la patria; no creía 
más que en la sopa con tropiezos. Era su única 
preocupación, su única antigualla.
Cuando él v iv ía  en la fonda se comía á m enu­
do la sopa de don Mamerto.
Al oir aquella noticia, el cocinero se enterne­
ció, se enterneció el pinche, y  las muchachas en­
cargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de 
a legría , ó cantaron, según el temperamento. El
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número 6, que había sido durante tantos años de 
don Mamerto, estaba vacío desde que él lo había 
dejado. A llí volvió aquella misma noche. La viuda 
de U ría , dueña del hotel, dijo solemnemente á los 
criados que aquel día era inolvidable para la 
casa.
Cuando el huésped querido ocupó en el come­
dor el puesto de la mesa que tantos años había 
sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuen­
te, una emoción profunda en criados y  comensales 
antiguos.
Los huéspedes nuevos m iraban también con 
respeto al héroe de la, noche. En cuanto á M am er­
to, risueño, impasible, con los ojos en el plato so­
pero, enfriaba su sopa de tropiezos con la n atura­
lidad y  modestia y  tranquila parsim onia que eran 
sus rasgos característicos.
Se conocía que, como siempre en situación se­
mejante, aquel hombre no pensaba más que en la 
sopa.
A quella sencillez con que supo volver á sus há­
bitos el caballero sin tacha, recordó á un comisio­
nista erudito el caso de F ra y  Luis de León cuando 
volvió á su cátedra, de Salam anca después de su 
larga  prisión: — «Decíamos a y e r,»  había dicho 
F ra y  Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo:
— Comíamos a y e r .....
Desde que volvió á la fonda, se notó por días, 
casi por horas, la m ejoría. En pocas semanas vo l­
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vió á ser el mismo de siempre, y  la ciudad durmió 
tranquila.
IV
Jam ás había estado enfermo, ni pensaba estar­
lo . Muchas y  m uy com plicadas eran las causas que 
contribuían á esta perfecta salud, que era la su­
prema ambición de Anchoriz, su única ocupación 
seria; pero si algún entrometido se atrevía á pre­
guntarle: — Hombre, ¿qué receta tiene usted para 
estar siempre bueno? — Mamerto contestaba son­
riendo: — No lea usted nunca después de comer.
Y  si el que consultaba le m erecía algún interés, 
añadía A nchoriz: — Ni antes.
Es claro que esta receta vu lgar la daba para 
despachar á los importunos; su sistema higiénico, 
su filosofía, no era cosa que pudiera exponerse co­
mo los aforismos médicos de un sacam uelas. ¡Ahí 
era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una sa­
lud inalterable!
Ciertamente que en el program a de su vida, 
siempre sana, entraba la abstención de la lectura; 
pero no era esto sino parte m uy secundaria del sis­
tema.
¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura su­
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ponía cierta curiosidad nociva, una im paciencia 
espiritual, una falta de equilibrio que contradecían 
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor, 
el no leer, más que causa de salud, era efecto de 
la salud; no estaba sano porque no leía, sino que 
no leía ... porque estaba sano.
Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía 
importarle á él absolutamente nada.
No aborrecía Anchoriz la literatura y  la cien ­
cia, no; las despreciaba como despreciaba las bo­
ticas, y  á los boticarios, y  á los médicos, y  á los 
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un ra s­
go de heroísmo, ante un chispazo de ingenio, Ma­
merto sonreía con lástim a; todo aquello era lo m is­
mo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una 
idea equivocada de la existencia. No concebía un 
desafío, ni una m ala palabra, ni una buena obra. 
El principio de la vida era el egoísmo absoluto. 
Sacrificar á los demás algo que fuera más allá de 
los servicios que impone la cortesía, era perderse. 
No hacer jam ás nada en bien del prójimo, era obra 
dificilísim a, casi m ilagrosa; cierto, por eso él no 
había conocido más hombre feliz que uno: M am er­
to Anchoriz.
De este gran principio del egoísmo absoluto n a ­
cían todas las reglas de conducta, que daban por 
resultado aquella plácida existencia, que Anchoriz 
pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había de 
morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones ro­
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tundas le em palagaban; no había nada seguro res­
pecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen 
muerto todos los hombres conocidos, no era una 
prueba absoluta de que en adelante se muriesen 
todos también.
La ciencia decía que todo organismo se gasta,
que todo lo infinito p erece..... ¡Conversación! ¡La
ciencia decía tantas cosas! El no negaba la posibi­
lidad y  aun la probabilidad de la muerte; pero, 
en fin, no era cosa segura, lo que se llam a segura, 
y  esto bastaba para su tranquilidad. Lo importan­
te además no era este aspecto metafísico y  abs­
tracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es 
decir, el no morirse.
— Mientras yo v iv a , poco importa que sea mor­
tal. Una cosa es mortal y  otra cosa es muerto. — R e­
cordaba haber oído que, según Buffon, todo hom­
bre, por viejo que sea, puede tener la legítim a es­
peranza de v iv ir  todavía un año. Gran sabio era, 
sin duda, este señor Buffon, y  digno de no haberse 
muerto. Él, Anchoriz, pensaba tener siempre el 
cuerpo en disposición de funcionar más de un año; 
y  así, la muerte, que al fin era, por lo que á él se 
refería, sólo una palabra, una am enaza, una crea­
ción fantástica, iría  retrocediendo, y  la vida g a ­
nándole terreno. Por otra parte, él sabía cómo mo­
rían  esos ancianos que son ejemplos de longevi­
dad: acaban como pajarillos, como recién nacidos. 
Se extinguen sin lamentos; en ellos el estómago y
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tocia la vida vegetal sobrevive al cerebro y  á cuan­
to anuncia la existencia del alma.. . . .
Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. El 
esperaba, suponiendo lo peor, esto es, morirse al 
cabo, p asará  mejor vida cuando y a  no lo sintiera... 
y  expirar como un viejecito, á quien había cono­
cido pregonando: — ¡Quesos de Villalón! ¡El quese­
ro! — desde el lecho de m uerte, y  jurando y  perju­
rando que y a  era la hora de com er..... No, aquello
no era m orir..... Y  a llá ... hacía los ciento veinte
años... y  pico... ¡qué diablos!, el trago no era tan 
fuerte. En todo caso, y a  lo pensaría.
Y  entretanto v iv ía  tranquilo, sereno; sub specie 
aeternitatis.
V
Así era el hombre á quien con tanta a legría  y  
solemne agasajo recibieron los comensales de T e r­
mas-altas, tan aburridos poco antes en aquel co­
medor frío y  húmedo, en aquella mañana de la 
otoñada triste.
Por de pronto, nada se le dijo del incidente de 
los fiscales; toda la conversación fué para las no­
ticias frescas, picantes, que traía  de la ciudad don 
Mamerto.
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Bodas, bailes, escándalos de amor y  del juego, 
rom erías... de todo esto desembuchó el floreciente 
gallo , m uy satisfecho porque podía con tal abun­
dancia saciar la curiosidad de aquellos buenos 
amigos (á muchos de los cuales sólo los conocía 
para servirlos... de m entirijillas). El coronel le 
preguntó después qué había de la guerra civil, y  
qué de una explosión de grisú en las minas de 
Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se lim ­
pió los labios con la servilleta y  declaró que de tan 
lam entable catástrofe y  de las luchas de nuestros 
hermanos no tenía la más insignificante noticia.
Y  poco después jugaba al tresillo en la sala de 
recreo (¡de recreo, y  tenía un piano que tocaban 
á ocho manos los bañistas!) sonriente, seguro de 
gan ar á unos chancletas que se consideraban m uy 
honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial, 
y  á quien no había quien diese un codillo.
Por la noche, gracias á la influencia de Ancho­
riz, se reanudaron los rigodones y  la Virginia, 
que no se bailaban desde fines de Julio. Don Ma­
merto no solía bailar; pero en aquella velada m e­
morable se dignó invitar á una dama que metida 
en un rincón detrás de una mesa de juego, con 
cara de pocos amigos, parecía estar despreciando 
todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto 
avinagrado y  haciendo calceta. Sí, calceta; no se 
avergonzaba de ello.
Era la fiscala. Anchoriz y a  sabía (se lo habían
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dicho ai tomar café) el incidente del almuerzo. Por 
lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro de 
vencerlo.
En electo, después de una repulsa y  varios me­
lindres, la fiscala en persona salió á bailar del bra­
zo de don Mamerto. Una salva de aplausos acogió 
á la pareja. ¡Lo que es la, gloria! A la fiscala se le 
puso cara de Pascua.
La vanidad le llenaba el mezquino espíritu. 
Poca vanidad bastaba, para llenar recinto tan es­
trecho. Sin más que una finísima invitación, una. 
mirada de caballero galante, algunas sonrisas en 
que la salud y  la buena sangre hacían veces de 
poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado 
á la fiscala. Esta señora, al sentir su brazo soste­
nido por el de aquel buen mozo... de hoja perenne,  
es decir, siempre en sus verdores, vió el mundo, 
y  á don Mamerto particularmente, desde otro p u n ­
to de vista,
bajo el punto de vista de las flores,
y  perdonó á Anchoriz... porque había amado mu­
cho.
Cinco ó seis días estuvo nuestro héroe hacien­
do las delicias de los rezagados de Termas-altas.
Y  buena falta hacía animar y  consolar á los que 
se quedadan, porque los que dejaban el balneario 
parecía que se llevaban la a leg r ía .
— ¿Qué será — decía la fiscala á don Mamerto,
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á quien llegó á hacer confidente de cierto roman ­
ticismo histérico que tenía ella debajo del Código 
penal en que consistía lo más de su corazón;—  qué 
será que toma una tanto cariño á todas estas p er­
sonas que conoce de tan poco tiempo; y  que al des­
pedirse de cada cual parece que se le deja llevar 
un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato, 
lo excepcional de las relaciones en estos sitios y  
en estas circunstancias?
— Sí, señora — contestaba don Mamerto, son­
riendo—  algo es eso; pero la causa principal de es­
te sentimentalismo de final de verano consiste en 
la mucha fruta que se come y  en la salsa de to­
mate. Estos alimentos debilitan... y  los nervios se 
e xa ltan ... y  de ahí ese repentino am oral prójimo 
y  tendencia á ver en todo lo que pasa y  se va mo­
tivo de m elancolía...
— ¡El tomate! Estas tristezas que causan estas 
ausencias... ¿las produce el tomate?...
— Sí, señora; pero sobre todo, la fruta; la de 
hueso particularm ente. Los melocotones crían bi­
lis y  la bilis engendra esas penas de tan frívolo 
motivo.
Por lo demás, á Anchoriz no le costaba trabajo 
procurar la alegría  de los otros, porque él estaba 
como unas castañuelas. A pesar de la fruta, no le 
im portaba un bledo de los que se iban ni de los 
que se quedaban; con tal que no faltase gente, 
que fueran estos ó los otros, le importaba un ráb a­
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no. Por eso no com prendía cómo se afligían tanto 
algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué lloran 
las muertes y  se festejan los nacimientos? Vean 
ustedes el periódico — exclam ab a.—  Parte de la a l­
caldía: día de hoy; cuatro defunciones, seis n aci­
mientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo 
mismo.»
Así era que en los anuncios de m archa de los 
bañistas él veía  nada más motivo de diversión. A  
pocas sim patías que hubiese ganado en el estable­
cimiento el huésped que se despedía, Anchoriz 
organizaba, con ocasión del viaje, una jaran a, una 
broma de buen gusto, que consistía en confabular­
se muchos de los bañistas, hacerse los distraídos á 
la hora de las despedidas y  dejar que se am osca­
se el que se m archaba, creyendo que se le olvidaba 
y  no se le decía adiós. Y  cuando iba á montar en 
el coche que debía llevarle  á la estación, ¡zás! la 
manifestación salía al pórtico, en formación so­
lemne, cantando la m archa real y  tocando los p la­
tillos con piedras del río. Y  el amoscado huésped 
se m archaba contentísimo, satisfecho de su popu­
laridad en el balneario, y  seguro de que allí deja­
ba una porción de verdaderos amigos, no menos 
firmes por poco probados.
Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase 
era, tan fiel á la am istad en el holgorio y  tan deci­
dido á no acompañar á nadie en el sentimiento , 
¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto
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de él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase toda esperan­
za de que los demás fueran con él más caritativos 
que él con los demás? No; no pensaba en eso. Des­
echaba por importunas estas comparaciones, como 
la idea de la muerte. No quería meterse en hondu­
ras, averiguando adonde llegaba el egoísmo ajeno. 
Estas investigaciones no le convenían al suyo.
Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no 
tener ocasión de llegar á conocerlo por experien­
cia. Por lo cual, sin decidir la cuestión en sentido 
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la 
am istad, lo que don Quijote con la segunda celada 
no la ponía á prueba. Y  su egoísmo, agarrándose 
al interés, á toda ganancia posible, al amparo de 
la le y , que asegura lo que se ganó, con caridad ó 
sin ella, procuraba v iv ir  sin necesitar de nadie, á 
fuerza de no hacer nada por quien pudiera nece­
sitar del alegre y  servicial don Mamerto.
L a alegría, algo afectada, por lo mismo que to­
dos temían la tristeza de la soledad y  del mal 
tiempo, que se iban acentuando, había llegado al 
colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando 
una m añana, por cierto de excepcional hermosura 
en el cielo, de sol esplendoroso y  brisa templada, 
un camarero anunció en el comedor, que don Ma­
merto no bajaba á comer á la mesa redonda p or­
que se sentía algo indispuesto.
Todos los comensales se volvieron hacia el por­
tador de tal noticia.
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— ¿Está en la cama? — preguntaron muchos.
— Sí, en la cama; y  ha mandado al doctor Ca­
sado que v a y a  á verle.
— ¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!
Consternación general; y  aún más que eso, 
asombro; así, como si el sol á las doce del día  no 
hubiera dejado todavía las ociosas plumas de su 
clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien 
el mito le supone amontonado.
VI
Sin acabar los postres, una comisión del seno... 
de la mesa redonda fué á visitar á don Mamerto á 
su cuarto, sin perjuicio de que todos los bañistas, 
uno por uno, acudiesen después á cum plir con este 
deber elemental, como lo calificó el representante 
del ministerio público, que, aunque á regaña dien­
tes, se había reconciliado con el Tenorio averiado , 
gracias á la influencia de la fiscala.
El médico del establecim iento, m uy amigo de 
divertirse y  de tratar en broma la medicina, p ar­
ticularm ente la hidroterapia, apenas había queri­
do tomar el pulso ni m irarle la lengua á don Ma­
merto. «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. A l 
día siguiente y a  estaría á las ocho tomando una
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ducha...» Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo 
que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre 
con que Dios quiso... no probarle, que demasiado 
sabía Dios qué sujeto era. Anchoriz, sino mortifi­
carle.
Los dos primeros días de enfermedad don Ma­
merto, con la mayor finura del mundo, no permi­
tió que los amigos y  amigas que venían á verle 
entraran en su alcoba; no podían pasar del gabi­
nete, que era, como los demás de la casa, es decir, 
los de primera clase; con esta diferencia, que la 
mesa y  la cómoda parecían escaparate de objetos 
de tocador: docenas de peines, de cepillos para la 
cabeza, para las uñas, para los dientes; jeringuillas 
á docenas también; cientos de botes, frascos, ta­
rros, barras de cosméticos; triángulos de tul para 
fijar las guías del bigote; cajas de jabón; misterio­
sos artefactos de química, aplicada á la senectud 
refractaria; y  mil cachivaches más de estuche, de 
neceser, de cuarto de cómico.
Desde el gabinete se le hablaba, y  en la alcoba 
sólo entraban el camarero y  el doctor. Al principio 
don Mamerto contestaba á las almas caritativas 
que le iban á preguntar por la salud, precisamente 
cuando la había perdido, con gran amabilidad, es­
forzando la voz para, que le oyeran bien desde fue­
ra, con el tono correcto y  finísimo y  jovial de 
siempre. Parecía pedir perdón al publico por aque­
lla molestia que le causaba tan inoportunamente
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cayendo en cama é interrumpiendo la general a le ­
g r ía , que él había renovado. Tam poco él creía en 
la importancia de su mal á pesar de la fiebre; en 
este punto estaba de acuerdo con el médico de la 
casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.
Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la 
liebre no cedía, la debilidad iba trabajando, el 
cuerpo se le molía y  el aburrimiento le asediaba, 
don Mamerto, por las molestias, y  el doctor, por la 
fiebre, empezaron á alarm arse.
La gente invadió la alcoba y  el enfermo no tu ­
vo fuerza para resistir la invasión. Es más: aunque 
tenía sus motivos para no dejar entrar á nadie, 
pudo más el deseo de ver seres humanos en rede­
dor, de encontrar caras am igas que pudiesen mos­
trarle con gestos de compasión que participaban 
de su disgusto, aunque fuera en cantidades e x i­
guas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer; 
enterar al mundo entero de aquel disgusto tan in ­
teresante: la enfermedad de Anchoriz; hasta de­
seaba contagiar el dolor á los demás, para ver si 
así él se libraba de penas.
Los bañistas, al ver en el lecho del dolor á don 
Mamerto, se hicieron cruces... mentalmente. ¡Lo 
que somos! ¡Es decir, lo que era Anchoriz! Con 
cuatro ó cinco días de fiebre, y  de no pintarse, 
veinte años se le habían echado encima.
Parecía  decrépito: parecía su padre  resucitado. 
Bien conocía él qué efecto causaba, pero y a  no es­
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taba para vanidades y  coqueterías; quería que le 
compadeciesen, ante todo. Y  sí; le compadecían; 
y  le hacían mucha compañía, demasiada; parecía 
aquello un jubileo. ¡Qué entrar y  salir! Todos le 
querían velar. Todos querían llevar cuenta con 
las horas de tomar medicinas y  con las clases y  
porciones de éstas. Tocaron á poner sinapismos en 
las pantorrillas... y  resultó que nadie sabía hacer­
lo con aseo y  eficacia más que la fiscala. Esta se­
ñora no vaciló un momento, y  los puso con gran 
pulcritud y  manos de madre. Era de las damas 
que más asiduamente visitaban al enfermo; pero 
y a  había notado Anchoriz que tomaba precaucio­
nes para no hacer ruido, para no molestarle, que 
tenían en olvido todos los demás. Cuando la sintió 
ponerle los sinapismos, advirtió, en la suavidad y  
calm a con que la angulosa dama le m ovía el cuer­
po y  la ropa de la cam a, algo así como un tierno 
recuerdo de la lejana infancia; pensó en la madre 
que había perdido m uy pronto. Aunque era tan 
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su 
empaque y  por sus cómicas manías, le tomó apego 
y  quiso que ella le arreglase el embozo y  las a l­
mohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con 
movimientos tan delicados y  eficaces, que parecían 
caricias y  medicinas.
Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más 
observador, y  empezó, como todo buen crítico, á 
ser algo pesimista respecto de las pequeñeces de
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la  v ida ordinaria. No era oro todo lo que relucía. 
Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle 
como un entretenimiento. Muchos hacían que lía- 
oían. Y  no pocos empezaban á cansarse. Algunos 
y a  escaseaban las visitas y  atenciones. Otros se le 
despidieron porque se les acababa la temporada, 
y  le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo 
que ellos ¡egoístas! iban á cru za r, á correr, ¡á 
gozar!
¡Cosa más rara! El Anchoriz; enfermo acabó por 
notar un gran parecido entre el carácter de todas 
aquellas persona,s tan sanas que le iban abando­
nando, y  el carácter del Anchoriz, robusto y  fres­
cote, que él s iempre había sido. Hacían con él lo 
que él siempre había hecho con todos. Pero no era 
lo mismo. En los demás no estaba bien.
V II
A quel buen tiempo que parecía  haber traído 
consigo Anchoriz, se fué al traste; los aguaceros 
volvieron  á poner sitio á Term as-altas; parte de la 
guarnición  sitiada se rindió al enemigo, el hastío, 
y  salió de la plaza sin honores de ningún género, 
porque y a  no estaba allí, á la puerta, don Mamer­
to, para despedir á los que escapaban, con la m ar­
cha real.
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Unos le decían adiós y  otros no. El fué notando 
la soledad. Sintió el terror de quedarse allí, atado 
al lecho, mientras poco á poco todos los bañistas 
iban desfilando. Y a  era aquello un sálvese el que 
pueda.
En sus manías y  aprensiones de enfermo, llegó 
á sentir la falta de sociedad, como él decía, tanto 
como la enfermedad misma; la fiebre le convertía 
el aislamiento en una desgracia. Más era. El que­
darse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa 
de baños, lo relacionaba él con la respiración, y  ca­
da vez que le anunciaban: «Se ha marchado tam ­
bién don Fulano», se le figuraba que le faltaba 
aire.
Quería oir ruido, aunque le molestase.
El médico le aconsejaba silencio y  obscuridad, 
y  él buscaba estrépito y  luz. Hizo que le traslad a­
sen la cam a al gabinete; y  de noche, mientras du­
raba la tertulia de los pocos huéspedes que queda­
ban, en el salón, que estaba más cerca, don Ma­
merto m andaba que abrieran la puerta de su ha­
bitación para oir fragmentos de las conversaciones. 
Se ju gab a  al tresillo, y  lo que oía más á menudo 
era: «Espada, m ala, basto. Estuche... Codillo...» y  
otras lindezas por el estilo.
P arecía  m entira que hubiese en la casa perso­
nas que diesen tanta importancia al basto y  aun á 
la espada, estando él tan malito, como sin duda se 
iba poniendo.
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Sí, m uy malo; v a lga  la verdad. Lo sentía él, y  
además lo comprendía por ciertas señales: ve ía  
que el médico, Campeche, los criados, le trataban 
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave  
inspira á los extraños que tienen que asistirle.
Aquello no era lo tratado: el A nchoriz sano, 
alegre como unas castañuelas, siempre sería m uy 
bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... 
podía pasar, hasta tenía cierta gracia  por la nove­
dad del caso. Pero A nchoriz... en peligro de m uer­
te, y  exigiendo días y  días, noches y  noches aten­
ciones sin cuento... francam ente era una sorpresa 
dolorosa. Una broma pesada.
O por darse im portancia, ó porque fuera v e r­
dad, el médico dejó correr la voz de que acaso, 
acaso aquello degeneraba en tifoidea.
L a frase, con la tal degeneración, no debía de 
ser suya, pero el temor á la tifoidea, sí.
A  los pocos días y a  no sintió Anchoriz las voces 
del salón; en vano hacía abrir la puerta; y a  no 
oía: m ala, basto, r e y , fallo... P arecía  m entira, 
pero aquellas palabras sin sentido y a  para él, e s ­
túpidas , indiferentes, frías, habían llegado á ha­
cerle compañía; le hablaban de una humanidad 
que existía, aunque m uy lejana, m uy lejana; eran 
como un barco que un náufrago ve en el horizon­
te... una esperanza que pasaba á muchas m illas 
de sus ahogos.
Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa to­
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do; el señor Campeche tuvo que marcharse: y a  no 
había huéspedes; y a  se había despedido el cocine­
ro francés extraordinario, la servidum bre también 
se había reducido muchísimo... Aquello estaría y a  
como en inviern o..., si no fuera la inoportuna en­
ferm edad del señor Anchoriz. El médico también 
se im pacientaba. Oficialmente y a  no tenía obliga­
ción de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo 
á la capital. Imposible.
No hubo más viaje  que volverlo á la alcoba, 
que le pareció antesala de la sepultura. En aquel 
antro apenas conocía á las pocas personas que se 
le acercaban. A la fiscala, sí; la conocía por el 
tacto, por la dulzura m aternal con que le movía 
en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y  
el embozo. Los fiscales no se habían marchado. El 
tenía licencia larga y  ella mandaba, por las bue­
nas, en su marido Eran ridículos, tiesos, á la anti­
gua española; tenían ideas m uy atrasadas y  m uy 
esclavas del mecanismo legal en asuntos de dere­
cho; eran rigorosos y  rutinarios en m ateria penal, 
porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran 
excelentes personas. Acaso él no era más que un 
marido dominado por su mujer; pero ella, estuvie­
ra ó no enamorada de Anchoriz, como se había 
susurrado, sin respetar sus años, era, por los re­
sultados á lo menos, un alma caritativa.
Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como 
un perro; como un perro asistido por camareros.
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No murió así. Fué de otro modo. Una noche, 
m ientras le velaba un mozo de cocina... durm ien­
do á pierna suelta y  roncando, don Mamerto se 
sintió m uy mal. Llam ó, dió gritos, no m uy pode­
rosos, y  todo fué inútil.
Como si y a  estuviese enterrado y  despertara 
en la caja, empezó á dar puñetazos y  patadas á la 
pared; no quería morir sin testigos... sin lástima. 
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había 
levantado á las cinco de la m añana, y  había tra ­
bajado mucho.
Anchoriz, que no había necesitado soñar para 
tener en la vida muchas veces delante de sí en­
cantadoras y  voluptuosas apariciones, dignas del 
ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, 
que en traje m uy ligero se acercaban á deshora á 
su lecho de solterón, ahora veía , soñando, deliran­
do tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una 
lam parilla no hacía más que acentuar con un tin ­
te de palidez, surgía un fantasm a anguloso, flaco, 
la muerte con una cofia, figura de danza m a­
cabra.
No era la muerte; era la fiscala, en cam isa, con 
las manos colocadas como aconsejaba el pudor 
póstumo; horrorosa en su fealdad de media noche, 
pero m ovida por un espíritu de caridad, que no se 
destruía por completo, aunque la m alicia tuviera 
razón, y  viniese con el refuerzo de cierta curiosi­
dad lasciva inútilm ente, ó ridiculam ente rom anti­
E L  C A B A L L E R O  D E  L A  M E S A  R E D O N D A 3 8 3
ca y  amorosa. Ello era que había que contentarse 
con lo que había.
La humanidad no ponía á disposición de A n­
choriz en aquel trance supremo más que una v ie ­
ja  desdentada, fea, solemne y  ridicula, llena de 
preocupaciones, y  un poco piadosa.
T al como era, se acercó al moribundo; y  como 
no hubo tiempo para más, para llam ar médico, 
cura, ni siquiera criados, ella sola se las arregló 
como pudo; y  en los últimos momentos de extraña 
lucidez del gran  egoísta, le habló de consuelos ce­
lestiales, le abandonó con ternura una mano es­
cuálida, á que él se cogió, apretándola, como si así 
pudiera agarrarse á la vid a, y , como lloró él, y  
lloró ella, y  hay lugares comunes cristianos que 
en ciertos momentos recobran una sublimidad 
siempre nueva, que sólo entienden los que se ven 
en supremos apuros, acaso acaso lo que pasó entre 
la vieja  y  el libertino, entre la honrada fiscala y  
el viejo verde, fué la aventura de faldas  más in­
teresante con que hubiera podido entretener á los 
comensales de la mesa redonda el solterón em pe­
dernido... si hubiera podido contarla.

L A  T A R A
Pasillo  cómico.
Efectivam ente: el teatro representa un pasillo 
en una fonda. Una dama elegante, m ince y  f r èle, 
que diría  un traductor, envuelta en un manto, á 
ser posible misteriosamente, se detiene delante del 
cuarto número 1 3  Llam a discretamente á la puer­
ta con los ¡oh prosa! nudillos de la mano derecha, 
(derecha, no del espectador, sino d é la  tapada). Se 
abre la puerta, entra la dama y  termina la prim e­
ra escena, que como ustedes ven, es muda. No se 
rompen moldes, ni siquiera un plato, á lo menos 
por ahora.
Escena segunda. — Ni vista ni oída. El pasillo 
solo.
Pasa...  un buen rato. L lega un caballero que 
está pasando  un mal rato... pero esto y a  constitu­
y e  la escena tercera. Se conoce que está disgusta­
do en que blasfema entre dientes (¡adiós, moldes!)
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y  da, patadas, pietinando sobre la p laza, como d i­
ría  el traductor de m arras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número 13 . 
¡Nada! Es decir, que á la otra puerta, aunque lla ­
ma también con los nudillos. Llam a con el puño 
del bastón. Nada. L lam a á gritos blasfem ando y  
rompiendo moldes y  casi cinchas.
Una voz dentro.— ¿Quién va?...
El caballero del pasillo.— Soy López. ¿Es usted 
Pérez?
L a vo z. — Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía 
al señor López?
L ópez. — Que me entregue usted á la ... (moldes 
nuevos) de mi mujer, v iv a  ó muerta.
P érez . — ¡Caballero!...
López. — ¡Señor m ío!...
P é re z . — Ni v iv a  ni muerta; aquí no tengo nin­
guna mujer, ni de usted, ni de n ad ie ...
López. — ¡Abra usted, cobarde, ó descerrajo la 
puerta á tiros!
P érez .— ......
(En fin, se insultan ad libitum ; pero, por fin, y  
después de estar sin contestar á López como unos 
tres minutos, Pérez abre la puerta.)
M utación. — El cuarto número 13 . Es un cuarto 
con dos camas. A  derecha é izquierda, arrim ados 
á la pared, sendos armarios de espejo, que se p a re ­
cen como dos gotas de agua... y  como dos arm arios 
completamente iguales. No hablan. El de la dere­
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cha está abierto, el de la izquierda cerrado. López 
se precipita furioso hacia el armario cerrado, y  
sólo ve su brutal im agen.
López. — ¡Ahí está la m uy!... (m. n.)
Pérez. — ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar 
ahí una señora? ¡Como no esté descuartizada! Se­
rénese usted y  repare que estos dos armarios son 
completamente iguales; repare usted que ese que 
está abierto consta de varios cajones separados 
por tableros horizontales, y  lo mismo le sucede al 
que está cerrado. Es más, si usted quiere podemos 
registrar los armarios de las habitaciones conti­
guas, donde no h ay huéspedes, y  verá  usted que 
todos los armarios de todos los cuartos son absolu­
tamente iguales, y  todos tienen tableros; están di­
vididos en cajones. ¿Quiere usted que su señora 
de usted se haya metido en píldoras dentro de ese 
armario?
Mientras habla Pérez, López mira debajo de 
las camas, donde no h ay nada ni nadie; palpa 
las paredes, que no ocultan ninguna puerta secre­
ta; se asoma al balcón, donde no está su mujer.
L óp ez. — Veamos esos otros armarios de otros 
cuartos... pero yo miraré desde la puerta para no 
perder de vista  esta habitación (lo hacen como lo 
dicen). En el número 14 no h ay  huésped. R egis­
tran los arm arios de este cuarto, idénticos á los 
del 13 , y  los dos están divididos en cajones por ta ­
bleros horizontales.
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L óp ez. — (En el cuarto número 13 , donde se cie­
rra por dentro, con Pérez.) Está bien; pero como 
yo estoy seguro de que mi mujer se ha metido 
aquí... porque la conozco... y  he sorprendido con... 
en fin, ¡como yo sé que está aquí!... y  no se habrá 
tirado por el balcón, ni aquí ha y  puertas falsas, 
ni está entre esos colchones (dando palos sobre las 
camas), y  ese armario está cerrado... tiene que es­
tar ahí dentro. A bra usted ó lo abro yo á tiros.
Pérez (con cierta energía). — De ningún modo. 
A hí guardo yo un secreto, un secreto de industria 
que no puede ver nadie. Yo le daré á usted todas 
las pruebas racionales que quiera y  se me ocu­
rran para convencerle de que es absurdo pensar 
que ahí dentro esté una mujer; pero abrir, de nin­
gún modo. Prim ero doy parte á la policía, ó grito 
diciendo: «¡Socorro, ladrones!»
López. — ¡Señor Pérez!
P érez. — ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una 
idea! V oy á convencerle á usted de que es imposi­
ble que su señora de usted esté ahí dentro. A gu a r­
de usted cinco minutos. Queda usted en su cu a r­
to... es decir, en el mío: vigile usted para que no 
se escape... y  soy con usted en seguida.
Desaparece Pérez, y  López se queda contem­
plando su terrible figura en el espejo del armario 
cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría del todo 
mal, ni sería contrario á las leyes naturales que
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López increpase hipotéticamente á su mujer, en el 
supuesto de que estaba en el armario.
V uelve Pérez acompañado de cuatro mozos de 
cordel, que son como armarios en lo de no hablar, 
cargados con una báscula que le han prestado á 
P érez en la portería de la fonda. Paga Pérez á los 
mozos y  los despide.
López. — ¿Para qué es eso?
P érez. — ¿Sabe usted, señor López, aproxim a­
damente, cuánto pesa su señora de usted?
L ópez. — ¡Como que es mi cruz! Sí, señor, y o  la 
hacía pesarse m uy á menudo, porque la quería 
mucho, y  me preocupaba verla  tan delgada... La 
últim a vez que se pesó, hará una semana, pesa­
ba 56 kilos.
P érez. — Perfectam ente. El artefacto que yo  ten­
go ahí dentro, y  que es mi secreto, pesa algo, pero 
mucho menos que puede pesar una mujer. Bueno; 
pues ahora, vamos á pesar los dos armarios. P ri­
mero éste, el abierto, para conocer la tara del otro; 
pesemos después el cerrado, y  la diferencia acu­
sará el peso del artefacto, que es mi secreto. Verá 
usted que pesa mucho menos que su señora de 
usted... y  se m archará usted y  me dejará tran ­
quilo.
López (después de pensarlo). — Convenido. Mi 
mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa... pero 
lo que pesa... No puede ocultarlo.
Entre los dos colocan el armario abierto sobre
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la  báscula: lo pesan; López apunta en un papel el 
número de kilos que pesa el mueble.
Cogen entre los dos el arm ario cerrado, des­
pués de dejar libre la báscula, y  lo pesan en ella 
también. La diferencia de peso entre los dos arm a­
rios es de 40 kilos, que pesa de más el armario ce­
rrado.
Pérez (triunfante). — Y a  lo ve usted, caballero. 
Le han engañado á usted, y  ha venido á ofender 
á dos inocentes: por lo menos á uno, á mí. Su es­
posa de usted no puede estar en ese arm ario... á 
no ser que en una semana h a y a  perdido 16 kilos 
de peso. Si usted tiene una m ujer que pesa nada 
más 40  kilos... no m erece la pena de seguirle los 
pasos.
López (meditando). — Efectivam ente... Este a r­
mario abierto está va cío ... son iguales los dos, y  
este otro pesa 40  kilos m ás... y  mi m ujer pesa 56 ... 
luego, descontada la tara, no es mi m ujer el arte­
facto  que queda ahí dentro.
—¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré 
el secreto de su industria de usted... Usted dis­
pense.
López se dirige á la puerta. Pérez le acompaña 
haciendo cortesías y  respirando con fuerza.
Al llegar al um bral, López se da una palm ada 
en la frente y  exclam a: «¡Ah!» Pero no dice ahora 
lo comprendo todo, porque eso no es de los nuevos 
moldes. Se lanza sobre el arm ario abierto, desar­
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ma los cuatro tableros que separan los cajones, 
echa los tableros sobre la báscula, que está des­
ocupada, los pesa... m ira... ¡16 kilos! Lo que va  
de 40  á 56 , es decir, del peso del artefacto al peso 
de su m ujer... Se precipita sobre una de las ca ­
mas, levanta un colchón, descubre dos tableros; 
se lanza sobre la otra cam a, descubre otros dos 
tableros... m ira triunfante y  con terrible ironía 
(antiguos moldes) al señor de Pérez, y  dice con 
voz ronca, lenta y  tono atrozmente sardónico:
— ¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco 
tiros (saca un revólver), llame usted á ese timbre 
y  diga usted que suba el dueño de la fonda.
Se hace todo como se pide.
López (al amo de la fonda). — Caballero, por ra ­
zones que usted no puede saber, este mueble (el 
arm ario cerrado), es para mí de un valor artístico 
inapreciable. A sí como está, sin abrirlo, necesito 
trasladarlo ahora mismo á mi casa. El señor Pérez 
tiene conmigo una deuda que me va  á satisfacer 
ahora mismo, abonando á usted por ese armario la 
cantidad que usted exija ..., y  le advierto, en con­
ciencia, que este mueble vale  mucho más de lo 
que usted puede figurarse: para mí vale más que 
para nadie; pero aun para el señor Pérez y  para 
cualquiera vale mucho... Conque... pida usted... 
pida usted... que todo lo pagará el señor Pérez.
El fondista. — Señor, yo ... pediría... mil pese­
ta s .....
López. — ¡Mucho más!... ¡mucho más!....
El fondista va  subiendo; López dice siempre: 
¡Más, mucho más!....
Y  por fin hace cargar á cuatro mozos de cordel 
con el armario cerrado, por el cual el señor de P é ­
rez abona al dueño del mueble cuarenta mil rea­
les, á mil reales por kilo de lo que pesaba el arte­
facto,  que era su secreto.
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GONZÁLEZ BRIBÓN
Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azu­
les m uy fríos, que por lo punzantes,  á ratos, p are ­
cen oscuros (porque lo azul no pincha , como opi­
narán los decadentes am ericanos, que todo lo ven 
azul); cuando González Bribón m ira sin odio (sin 
amor siempre mira) sus ojos claros parecen un 
lago, es decir, dos... helado, helados.
Una noche salíamos de un estreno de E chega­
ra y , de aquéllos que levantaban verdaderas tem ­
pestades; era en tiempos en que el burgués de las 
inverosimilitudes  todavía no era crítico. Salíamos 
riñendo, como siempre; entusiasmados nosotros, 
indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui á él.
— ¿Y usted? ¿Qué opina usted?... ¿Es usted de 
los nuestros, ó es usted de los indignados?...
— Soy de los indignados, porque... me han per­
dido el gabán.
— Pero ¿qué opina usted?
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— Opino eso, que me entreguen el gabán.
Por lo visto pareció el gabán de pieles de Gon­
zález Bribón, y  en él se metió como buen caracol 
literario.
González Bribón es de su tiempo, es de su pan­
dilla, es de su tertulia, es de s u periódico, es de su 
daltonismo, esto es, que sólo cree en el color que 
lia escogido para verlo todo como su cristal se lo 
pinta.
Se parece al río Piedra; los agravios que corren 
por el alm a de Bribón se petrifican como la calum ­
nia en la abadesa de «Miel de la A lcarria.» Des­
pués, con el mármol, ó «terra-cuota,» de sus ren ­
cores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas 
veces correctos.
Es uno de esos egoístas que no lo parecen por­
que son nerviosos. Se m ueve mucho, pero siempre 
es alrededor de sí mismo.
En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) 
es una forma de la autolatría
T odavía  adm ira á E gu ílaz, porque en tiempos 
de éste, todavía era él, Bribón, joven, revistero 
de moda.
Cual esos elegantes del año sesenta y  tantos, 
que, como quien erige un monumento al recuerdo 
de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posi­
ble, por el corte que usaban entonces, González 
Bribón se ha quedado á la zaga, m uy á la zaga en 
gusto literario, no por incapaz de comprender y
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sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; 
por cariño á su tiempo.
Es de los que hablan todavía de los chistes de 
Inza, y  de los que llaman genio á Florentino Sanz. 
y  le adm iran por el «Quevedo», y  porque se que­
daba hasta m uy tarde en el Casino.
González Bribón no nació malo. Se hizo. Prim e­
ro fué romántico. Se le conocía un drama en que 
hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira de 
la crítica  le hizo ver las estrellas, todo el clair de 
lune  se le convirtió en bilis.
Es capaz de aguardar veinte años para vengar 
un agravio. Frecuenta las oficinas donde sabe que 
tiene algún expediente que le interesa á algún cr í­
tico de los que se han burlado de su romanticismo, 
y  emplea sus relaciones con los altos funcionarios 
para conseguir que el expediente no marche ó 
m arche mal.
No acostum bra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni 
á ningún sitio en que haya tribuna. Pero cuando 
sabe que habla algún enemigo literario suyo, va. 
Si el otro habla bien, se calla. Pero á fuerza de p a­
ciencia consigue que el enemigo le dé el gusto de 
ponerse malo hablando, ó de estar afónico, ó de 
no com placer á los señores... Bribón sale de «es­
tampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía 
menos! ¡Si y a  lo habíamos previsto!»
Tiene para seguir á sus adversarios la pacien­
cia de aquel inglés que siguió á un famoso funám ­
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bulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la 
cuerda y  matarse.» Bribón no pierde de vista «á 
sus rencores,» y  cuando los ve caer hace como que 
«estaba allí» por casualidad, y .. .  ¡aquí que no p e­
co! Parece cómplice en todas las desgracias.
L leva á los periódicos en que tiene parte como 
accionista, á sus amigos y  protegidos... ¿Para que 
le defiendan á él? No; para que ataquen á sus ene­
migos.
Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sa­
béis para qué? P ara exp iar la venta de los libros 
ajenos. Procura quedarse á solas con el librero, y  
entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que 
le confiese «si Fulano vende mucho.» (Fulano, a l­
gún enemigo de Bribón.)
Goza con verdadero deliquio de envidia satis­
fecha, cuando le dice el librero que no «corre tal 
obra.»
El «crack» de la «novela larga,» le tiene loco 
de contento. Sus principales antiguos enemigos, 
son «novelistas largos.» (El escribe cuentos.)
Tam bién procura estar bien relacionado con 
los editores extranjeros, y  con los editores de re­
vistas de París, Londres, Roma, N ueva York, et­
cétera, etc.
¿Para qué? P ara m andarles «informes» de 
nuestros literatos. Por supuesto, poniendo en las 
nubes á sus pocos amigos, y  omitiendo ó desacre­
ditando á sus enemigos.
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Bribón es el autor de esas reseñas de literatu­
ra española contemporánea que publican de tarde 
en tarde, así como por compasión, algunos pape­
les ingleses, franceses é italianos.
Tam bién se encarga con mucho gusto de man­
dar datos á las enciclopedias literarias, dicciona­
rios biográficos y  otras obras por el estilo.
¿Para qué? Para  «omitir» á los enemigos ó po­
nerlos de insgnificantes que dan lástima.
«Hasta en la gu ía  de forasteros» procura in­
fluir.
¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del 
corrector de pruebas; un día le convidó á comer, 
le emborrachó, y  como el otro le dijera que tenía 
que ir á corregirlas pruebas del último «año» de «la 
guía,» le pidió plenos poderes para ir en su lugar, 
á hacer sus veces. Y  fué... y  á su enemigo m ortal, 
X . Y . Z. que figuraba en el libro oficial en una lista 
que era una especie de escalafón... le rebajó dos ó 
tres puestos y  le quitó el Excelentísim o.
Ultimamente averiguó que las agencias tele­
gráficas se han metido á críticas y  mandan á las 
provincias telegram as dando cuenta de los estre­
nos y  juzgando, en juicio sumarísimo, las obras 
estrenadas.
Pues Bribón se ha hecho amigo de dos ó tres 
Menchetas (empleo la palabra no en sentido patro­
ním ico, sino como apelativo común) y  en cuanto 
h a y  estreno... de enemigo, y a  se sabe, la agencia
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A bichuelas, ó la agencia Fiebre, ó la agencia Ma­
leta les dicená sus «provincianos:» «Catástrofe tea­
tra l... autor perseguido juez de gu ard ia ..... P a ta ­
tas simbólicas. Todo merecido.»
Puede suceder que sea m entira y  se trate de 
un gran éxito, pero ¿quién le quita á Bribón el 
gusto de haber desacreditado á un enemigo por 
unas veinticuatro horas?
Pero no se contenta con desacreditar á los lite­
ratos que aborrece.
Les sigue la pista á los enemigos de aquellos á 
quien él aborrece y  se com place en darles bombo.
Bribón escribe unos artículos en que según su 
program a se habla «de todo menos de crítica  lite­
raria.»
Esto es un pretexto para no tener que hablar 
de los libros buenos de sus enemigos.
Pero... á veces pide al lector permiso para 
«hacer una excepción» á favor de don Fulano... y  
escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro 
de un cualquiera.
Y  ese cualquiera siempre es algún gozquecillo 
que le ha mordido las pantorrillas á un literato de 
los que odia B rib ó n .
Bribón no escribe libros.
Pero estos días se ha descolgado con una gran 
«biografía,» en papel vitela, «á varias tintas,» con
retrato del biografiado..... un volumen de todo
lujo.
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Es el panegírico de don Insignificante de T al.
Un buen mozo, que v ive  amontonado con la in­
fiel esposa de Z. X . Y ... ,  del crítico que peor trató 
el drama romántico en que González Bribón decía 
aquellas cosas de la luna.

LA REINA MARGARITA
Por la noche se la veía  en el ensayo, los días 
que no había función, que eran lunes, miércoles y  
viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quin­
ta ó sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde; 
perm anecía inmóvil horas y  horas, callada, sin 
reir cuando reían allá arriba, en el escenario, sus 
compañeros, que no pensaban en ella. Las noches 
de función solía ir á un palco de tercer piso, como 
escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, 
y  quieta, callada como siempre. No la divertía 
m irar al público, desconocido, indiferente, casi 
hostil; para ella era el mismo siempre, en todos 
los pueblos que iba recorriendo con la compañía: 
un enemigo distraído, que le hacía daño sin pen­
sar en ella. No le miraba. Demasiado tenía que 
verle  de frente, frío, insensible, cuando la pobre 
tenía que salir á las tablas y  cantar sin perder el 
compás, sin atragantarse, y  hasta expresando con
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gestos y  actitudes ciertas pasiones que no eran las 
suyas, penas que no eran las que la mortificaban. 
Miraba al escenario: prefería ver una vez más, 
después de mil, la  misma escena, oir el mismo ca n ­
to: á lo menos, aquel aburrido y  monótono espec­
táculo repetido era algo fam iliar, como una patria 
moral ambulante; la ópera via jaba con ellos. Mi­
raba el escenario como un nómada podía m irar el 
carro ó la tienda que le acom paña á través de re ­
giones y  regiones nuevas, desconocidas. En su im a­
ginación la escena era la tierra firme, el público 
el m ar tenebroso. Esto cuando ve ía  las tablas des­
de fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el pú­
blico seguía siendo el m ar bravo, y  el escenario 
era un frágil leño flotante, juguete de las olas.
Iba al teatro, no porque, gozara con el espectá­
culo, sino por huir de la soledad de la posada, y  
por costumbre; por seguir á los suyos, que al fin 
lo eran los de la com pañía, aunque para ella desa­
bridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. Estaba 
acostum brada desde pequeña á hacer lo mismo. 
Su madre había sido cantante; su padre, músico 
de la orquesta: ella, niña, prefería quedarse á dor­
mir, pero sola no; iba al teatro, á padecer entre 
bastidores frío, sueño, cansancio, hastío... mas todo 
lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de 
noche. Ahora que no tenía padres á quien seguir, 
iba al teatro por seguir á todos los de la com pañía, 
por huir de la poca luz de su celda de huésped po­
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bre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la 
comían el alma con sus horas de bostezos como 
simas.
No recordaba cómo había entrado ella en el 
arte. Ello había empezado p or ser una ilusión de 
su señora madre; un día había hecho falta buscar 
una niña que representara cierto papel; pareció 
ella; la aplaudió el público, y  desde entonces que­
dó incorporada oficialmente á la compañía. En 
otra ocasión, un director de orquesta, algo maes­
tro de canto y  algo aficionado á la madre de la in­
feliz M arcela, nuestro personaje, descubrió que la 
niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y  la 
m adre, nadie lo negó, y  la chica aprendió música 
y  empezó, cuando tuvo edad suficiente, á cantar 
en papeles m uy modestos en la compañía donde 
trabajaba su m adre. Así había empezado aquello: 
era cantante porque nunca había sido otra cosa, 
ni nadie la había propuesto cam biar de oficio. T e ­
nía apego al teatro, como se lo tienen á su tierra 
aun aquellos que viven  en país triste, ingrato. T e ­
níale el cariño tibio que engendra la costumbre. 
P ero no conservaba ninguna ilusión de artista, 
hasta casi había olvidado las que al principio de 
su opaca, triste carrera había tenido. El público 
la había desengañado poco á poco. Además, no 
era hermosa. H abía tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían 
tejido para ella una corona de felicidad. Desenga­
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ños vulgares, sordos, en todo. En la compañía en 
que estaba ahora, había permanecido años y  años 
por vínculos de amistad de sus padres difuntos 
con los directores de la empresa; y  porque M arce­
la llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía 
pretensiones, no hacía sombra á nadie y  se con­
tentaba con un sueldo inferior á su categoría de 
cartel. Nunca había trabajado más que en provin­
cias. Los gacetilleros, mal vestidos y  no siempre 
bien educados, que ejercían de Aristarcos del bel 
canto , la trataban ordinariam ente con un desdén 
provinciano que h a y  que conocer para apreciarlo 
en toda, su humillante am argura. La perdonaban 
la vid a. Cuando más, decían que no habla descom­
puesto el conjunto; pero lo más común era afir, 
m ar que la señorita M arcela V itali (Vidal) había 
hecho laudables esfuerzos para dominar la emo­
ción que visiblem ente la em bargaba. Sí, esto era 
verdad. T en ía un miedo cerv a l, invencible, al 
público; un miedo que no se le quitaba con los 
años. Sus protectores, los amos del cotarro, se fue­
ron acostumbrando á tolerarla como una carga de 
caridad, si no de justicia. Por evitarla  á ella dis­
gustos y  por no comprometer las obras más de lo 
que otros las comprometían, iban prescindiendo, 
más cada vez, de M arcela. Seguían pagándole su 
corto sueldo, y  ella, que comprendía que apenas 
lo ganaba, ca llaba, hum illada, triste, pero casi 
agradecida. En general, los demás cantantes ni la
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querían ni la odiaban; la miraban como un apén­
dice inofensivo de la compañía. Pero donde el 
egoísmo y  la envidia nada tienen que aborrecer, 
la m alicia burlona todavía tiene algo que decir, 
gracias á su horrible dilettantismo. No se sabe 
quién inventó para Marcela un apodo, que fué en 
adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se 
la llamó la Reina Margarita.
** *
Fué por esto. Cada día se le m anifestaba el pú­
blico á M arcela menos favorable en todas las ópe­
ras, por insignificante que su papel fuese; pero 
con una excepción. En cierta obra clásica, m uy 
aplaudida en todas partes, la V itali tenía á su ca r­
go el personaje de una Reina M argarita, más ó 
menos fantástica; una Reina que no gobernaba; lo 
más constitucional posible; porque en todo y  por 
todo dejaba pasar delante y  eclipsarla á otra p ri­
mera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, 
la obscurecía á ella, á la Reina, por completo; la 
comía la voz cuando cantaban á un tiempo, y  le 
quitaba un amante que la M argarita amaba en se­
creto. Todo el mundo m andaba allí, menos la Rei­
na, que en el tercer acto desaparecía, después de 
perdonar varias felonías á una porción de coristas, 
y  no volvía  á presentarse en escena. Era una ma­
jestad  triste, modesta, apocada, que oía en pública 
audiencia una porción do arias, romanzas, dúos y
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tercetos; se pasaba media hora sentada en su tro­
no, sin que nadie le hiciera caso, y  cuando se p er­
mitía cantar, tres ó cuatro veces en toda la ópera, 
lo hacía en melodías de dolorosa resignación, sin 
grandes gritos: y  dejándose, a l  f in, dominar por 
voces más poderosas que, en un concertante, a ca ­
baban por ahogar sus lamentos de elocuente, dul­
ce monotonía.
No sabía ella por qué, M arcela se había enamo­
rado de este papel; y  el público, y  el director, y  
los compañeros, le encontraban en él cierta gracia  
que otras veces no tenía. Hasta casi guapa salía 
M arcela Vidal en su Reina Margarita.  Las únicas 
llores que había oído de soslayo á los abonados de 
los palcos proscenios de la platea, habíalas debido 
á su Reina Margarita. P ara no cam biar nunca de 
aspecto, y a  que había parecido bien en este papel, 
M arcela se hizo un traje para la tal ópera, y  en 
ella nunca usaba los de la em presa, sino el que le 
había costado su trabajo y  su dinero. Algunas v e ­
ces el público no sólo había encontrado simpática 
y  discreta á la V idal en este papel, sino que hasta 
la había gratificado con alguna palm ada de propi­
na al term inar cierto dúo con la tiple, la cual des­
pués la eclipsaba por completo. En el cuarto acto 
y a  nadie, ni en la escena ni en la sala, se acorda­
ba de la Reina Margarita ; pero esto no quitaba 
que ella se fuese á su humilde posada, sólita, más 
contenta ó menos triste que de ordinario, no fo r ­
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jándose  ilusiones (esta fragua  la tenia ella apaga­
da mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción 
de haber ganado el pan que comía, por lo menos 
aquella noche.
Sin em bargo, esta misma buena impresión lle­
gó á gastarse, Marcela notó la ironía que sus com­
pañeros indicaban con cierta malicia al llam arla 
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de
la humilde cantante en este papel; y  ella misma 
acabó por ver el lado cómico de su limitadísima 
especialidad. La empresa era la que tomaba con 
mas seriedad la cosa; y a  se sabía: en aquella ópe­
ra de recurso, el papel de Reina para M arcela; an­
tes faltaba la luz de las baterías que así no fuera.
** *
Llegó la compañía á una ciudad del Norte, en 
mitad del invierno. Los cantantes estaban aburri­
dos, todos temían quedar sin voz; la humedad les 
llegaba á las entrañas. T iritaban, encogidos, y  no 
les bastaba todo el vestuario para envolvérselo al 
cuello. El tenor, que se creía hombre de porvenir, 
y  hubiera querido tener un estuche de terciopelo 
para la laringe, no abría la boca más que para 
comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un 
pueblo triste, levítico, opulento, que tenía ópera 
por lujo más que por afición. Los ricachos se abo­
naban, pero dejaban muchos días los palcos sin 
gente. No había afición á la música, no había más
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que dinero, que en punto al arte se convertía en 
pretensiones. No entendían, pero, como eran ricos, 
se creían con derecho á ser exigentes; además, no 
se quería un mal contrato: sentirían mucho que se 
les diera gato por liebre, no por las notas desafi­
nadas, que no les hacían ningún daño, sino por la 
lesión enorme que pudiera causar á sus intereses 
el p agar como ocho cantantes que va lían  como cua­
tro, v . gr. A sí es que se consultaba con inquietud, 
y  oyéndolos como á oráculos, á los pocos peritos, 
ó que pasaban plaza de tales, que había en el pue­
blo. Los cómicos} como suele acontecer, hacían ran ­
cho aparte en la ciudad: no trataban apenas á n a­
die; no les interesaban ni los monumentos, ni las 
costumbres, ni los paisajes de la hermosa cam pi­
ña. De la posada al teatro, al ensayo ó la función. 
No sabían más que esto: «que llovía  sin cesar, que 
el cielo era de plomo, y  que el público era m uy 
frío, m uy reservado, tem ía comprometer su fama 
de inteligente aplaudiendo lo que no m erecía 
aplausos».
P ara  M arcela no ofrecía aquello novedad; todos 
los públicos  le parecían el mismo; un enem igo, un 
juez, un verdugo; algo así como una especie de 
guardia civil que la perseguía á ella por el delito 
de no tener buena voz, y  aturdirse y  no acabar de 
dominar la escena. El agua, la humedad que le 
atravesaba los huesos, el ciclo obscuro, bajo, ceni­
ciento, eso sí le entristecía. Se sentía allí más ex­
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tranjera que en las demás ciudades de su patria,  
que ella no tenía por patria. Como no se podía sa­
lir á paseo por los alrededores, lo cual solía ser su 
recreo único fuera del teatro, se aburría m ortal­
mente en la posada. Cosía, recomponía la seda y  
los galones y  las perlas falsas de su traje de Reina, 
hacía solitarios con una baraja sobada... y  dormía 
mucho. Cantó una, dos, tres noches la Reina M a r ­
garita.; por prim era vez la citaron nominatim  los 
gacetilleros severísimos; no tuvieron inconvenien­
te en declarar que la señorita Vital i había estado 
discreta en su modesto y  simpático papel de Reina, 
escuchando merecidas muestras de sim patía en el 
dúo del segundo acto... y  nada más. Marcela vo l­
vió á su huelga oficial, á envolverse en el chal gris, 
y  ocultarse en la sexta ó séptima fila de butacas, 
en la sombra, las noches de ensayo, y  en su palco 
tercero en las noches de función.
*  *
Estando allí, en el palco tercero de la extrem a 
izquierda, asistió á un penosísimo espectáculo que 
le puso carne de gallina y  le hizo aborrecer más 
que antes al monstruo, al público enemigo.
El tenor, el cómico de primera, acabó por po­
nerse malo de la garganta con la humedad, y  pol­
lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla  bra­
mó; los abonados amenazaron con retirarse al mon­
te A ventino (en el Círculo de Recreo). Echando la
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cuenta por los dedos, aquellos dignos com ercian­
tes demostraban que con el catarro pertinaz del 
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tan ­
tos céntimos. «Estas son puras matemáticas,» de­
cían ellos enseñando los dientes á la empresa.
L a  cual cogía el cielo con las manos, y  no sa­
bía qué hacer. Como llovido del cielo, que la em ­
presa cogía, cayó en el pueblo, no se sabe de dón­
de, un tenor procedente de la capilla de cierta in­
signe c a te d ra l. Sabía más m úsica que el otro; 
aprovechaba su poca, pero bien tim brada voz, con 
m ayor m aestría, y  en fin, daba mucho más gusto 
oirle cantar á él que al tenorcito de las pretensio­
nes y  los escrúpulos. Declaró el recién venido que 
la partitura que mejor dominaba era el Fausto. 
Ropa no la tenía, pero sabía el papel, sin tropezar, 
de cabo á rabo. Se le arregló como se pudo la ropa, 
de otros Faustos mejores mozos, que había en el 
teatro, em polvada y  con algunos zurcidos. Can­
donga, pues el nuevo tenor se llam aba Candonga, 
no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni 
amigo de candonguear; Candonga se resistió á 
confirmarse en italiano y  á llam arse Cantonghini, 
como le propuso la empresa. «¿Y Scherzzo? llám e­
se usted Scherzzo, que es una especie de traduc­
ción de Candonga,» le dijeron. Pero nada; él era 
dócil, pacato, mas en este punto no cedía. No que­
ría  renegar del apellido de su padre. Y  como el 
apuro era grande, la empresa se sometió, y  en
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los carteles se decía: Fausto, señor Candonga.
Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba 
mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; 
destrozaba en seguida los tacones, y  parecía un 
animal raro con aquel modo de poner la planta. 
Además, tenía la costumbre de calarse demasiado 
el sombrero por atrás; y , para decirlo todo, no se 
sabe en qué consistía, pero encogía los brazos de 
tal manera, que todas las m angas le venían la r­
gas. L a  empresa no reparó en esto, ni el director 
de escena ni el de orquesta se fijaron en que aquel 
hombre jam ás había sido Fausto  más que vestido 
de paisano, con grandes apariencias de semina­
rista.
Llegó la noche del debut de Candonga, y  aque­
llo fué el disloque, según decía un señorito de las 
butacas que había estudiado farm acia en Madrid. 
El público gozó mucho, porque se rió de Candonga 
toda la noche á m andíbula batien te; y  cuando to­
caban á cantar, el pobre tenor de capilla parecía 
un ángel bastante entendido en el arte. Por de 
pronto, cuando hubo que despojarle de la hopa­
landa del sab io , tirando por tram oya de una 
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y  con me­
dia barba. Se arregló aquello como se pudo; pero 
en la prim era entrevista con M argarita, Fausto 
no hizo ver más que sus disposiciones para la ca­
rrera eclesiástica. En fin, un martirio. EL pobre, 
que debía de necesitar mucho el sueldo, agu an ta­
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ba: se reían de él, y  él se sonreía y  procuraba es­
tar fino con M argarita  la rubia, que estaba en as­
cuas junto á un seductor que p arecía , por lo m e­
nos, subdiácono. Candonga se agarraba al canto 
como á un c la v o  ardiendo. Si le hubieran dejado 
cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese 
hecho mucho m ejor, y  mejor aún bajo tierra; pero, 
en fin, m ientras cantaba, cesaba la risa, y  hasta le 
aplaudían algo. Pero vo lvía  á predominar la m í­
m ica, y  el público, cruel, pagano,  vo lv ía  al jaleo,  
á la bronca , se oían chistes que iban de palco á 
palco. Una orgía de humorismo provinciano á cos­
ta de un infeliz hambriento.
M argarita, la otra, la Reina,  sentía desde allá 
arriba una lástim a infinita. La voz de aquel señor 
Candonga, á quien no tenía el gusto de conocer, 
le llegaba al alm a, le pedía compasión, consuelo; 
para ella todo lo que cantaba aquel Fausto venía 
á decir: «Vosotros los que pasáis por este camino 
del arte, por este calvario , decidme si h a y  dolor 
como mi dolor.» Se le saltaban las lágrim as. Si hu­
biera tenido una bomba de dinam ita, acaso la hu­
biera arrojado sobre aquellos señoritos de las 
butacas, que despellejaban á un hombre que sabía 
más m úsica que todos ellos. Salió M arcela del tea­
tro antes de la apoteosis, es decir, del consuma­
tum est.
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Feliciano Candonga y  la Reina Margarita no 
tardaron en hacerse amigos. Se conocieron entre 
bastidores, en la obscuridad de un rincón, duran­
te un ensayo de una ópera en que la señorita V i­
dal cantaba unos cuantas notas y  Candonga abso­
lutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los 
atraía, cual un imán, la semejanza de su suerte. 
Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no vo l­
vió á salir á las tablas; la empresa no se atrevía  á 
despedirlo por si el otro tenor, que y a  había sana­
do, vo lvía  á inutilizarse; pero tampoco osaba la 
empresa desafiar la indignación del público con 
una segunda presentación del tenor de capilla. Se 
estaba á la expectativa; y  en tanto se le entretenía 
el hambre al infeliz cantante con algunas piltrafas 
de sueldo. Por lo visto, él estaba m uy mal de re­
cursos, porque, á pesar de lo humillante de su si­
tuación, no se quejaba; sonreía á todos, fingía no 
darse por desairado y  esperar turno para volver 
á salir á escena.
M arcela y  Feliciano comprendieron que su si­
tuación de artistas medio licenciados era m uy pa­
recida. Este lazo los unió estrechamente. Además, 
se parecía su carácter. Los dos buscaban la obs­
curidad, eran modestos: dos resignados.
La Reina Margarita ocupaba su butaca en la 
fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y  á 
poco allí se presentaba el tenor desahuciado. H a­
blaban en voz m uy baja, á ratos, cuando el d irec­
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tor de orquesta no ex ig ía  silencio absoluto. Otras 
veces oían la música con religiosa atención, con­
tentos con oir la  así, tan cerca uno de otro. Coinci­
dían en sus opiniones acerca del mérito de las ópe­
ras y  del mérito de los cantantes que á ellos les 
tenían de reemplazo. Coincidían en estar exentos 
de envidia. Y  era un nuevo placer delicado, lleno 
de consuelo, aquel dúo de caridad, de justicia, en 
que su ánimo estaba tan armonizado. Adm iraban 
las mismas bellezas y  perdonaban los mismos 
agravios.
De lo que más hablaban era de ellos mismos. 
M arcela, singularm ente, encontró una delicia des­
conocida en contar á otra persona sus tristezas, la 
monotonía gris de su existencia. No era, en apa­
riencia á lo menos, m uy poética su conversación. 
Los catarros que m artirizaban á la pobre cantante 
eran tema de la m ayor parte de sus diálogos, al 
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, lle­
garon á tomar por costumbre el comunicarse lo 
que habían hecho y  lo que habían padecido ó go­
zado durante todo el día. Hablaban m uy bajo, con 
cierta m ística entonación que parecía concierto de 
amores, del frío, de la helada, de la humedad, de 
la poca ropa que daban en la posada para la cam a, 
de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. 
Supo Candonga que M arcela se pasaba las horas 
muertas haciendo solitarios con una baraja  sobada. 
El la ofreció una nueva. Candonga, por su parte,




